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  El contenido de esta obra es ficción.


  Cualquier semejanza con la realidad es coincidencia y fruto de la imaginación de la autora.


  


  



  



  



  



  



  A mi familia, que me apoya en cada paso que doy 


  


  



  



  



  



  



  



  



  



  “Poesía es la unión de


  



  dos palabras que uno


  



  nunca supuso que


  



  pudieran juntarse, y que


  



  forman algo así como


  



  un misterio.”


  



  Federico García Lorca (1898 − 1936)
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  Prólogo


  Junio de 2015.


  Nos cruzamos con infinidad de personas a lo largo de nuestra existencia. Algunas nos dejan una huella permanente en forma de recuerdos. Recuerdos que necesitamos evocar para revivir sensaciones pasadas.


  Como es lógico, la memoria no nos proporciona la misma intensidad que la experiencia, pero siempre hallamos trizas de lo que una vez fue y ya no es.


  Un aroma, un sabor o un lugar son capaces de estimularla. Estas cosas sencillas que componen la cotidianidad poseen el poder de devolverte a una etapa concreta del pasado. Otorgan presencia a personas ausentes, y fuerza a historias que sucedieron hace mucho tiempo.


  El mundo ha cambiado desde que aconteció la siguiente historia. Dieciocho años han transcurrido. No parecen demasiados, pero las diferencias despuntan.


  Las nuevas tecnologías no gozaban del protagonismo que tienen en la actualidad.


  Por aquel entonces, si te apetecía quedar con alguien, su palabra era suficiente. No resultaba necesario intercambiar múltiples mensajes para ponerse de acuerdo.


  En poco tiempo, la sociedad se ha movido a una velocidad abrumadora. Algunos te enumerarán las ventajas de la revolución digital, otros dirán que cada vez pensamos menos por nosotros mismos, y que vamos delegando en las máquinas la capacidad para razonar y tomar decisiones. Toda respuesta dependerá de a quién le preguntes, pero cada cual tiene su parte de verdad.


  Las nuevas tecnologías han dado unos pasos de gigante. Parece imposible adaptarse a cada novedad que va surgiendo. Aunque, prácticamente, todas las herramientas digitales son muy similares.


  No nos hemos detenido para procesar estos cambios. Los hemos admitido conforme han ido llegando a nuestras vidas. Algunos ya necesarios e imprescindibles.


  Pero hubo una vez, no hace mucho, en la que una mirada tenía más peso que un simple like. La gente no caminaba cabizbaja, abstraída por el brillo de la pantalla de su teléfono móvil. El contenido que consumían no era tan veloz. Las personas podían prestar atención a un único estímulo durante un largo periodo de tiempo. No se aburrían con tanta facilidad, y no sentían ansiedad cuando la batería, de aquellos pequeños aparatos, se descargaba.


  La revelación de un carrete de fotografía causaba un entusiasmo que ha desaparecido. Ahora se toman múltiples instantáneas que nunca llegan a satisfacernos del todo.


  Había algo mágico en la lentitud de la espera.


  Celia reflexionaba sobre todo aquello. Las casi dos décadas habían transcurrido deprisa. Muy deprisa. Aprovechaba todo lo que le ofrecía internet. Era una herramienta esencial para su trabajo que le permitía llegar a muchas personas.


  Sin embargo, se alegraba de haber vivido una niñez y adolescencia, prácticamente, libre de los dispositivos electrónicos. 


  Y entonces, la imagen de Andrés acudió a su mente. Estaba acostumbrada. Le acompañó durante casi veinte años de manera diaria. Pero, a diferencia de las otras veces, se alteró. Le removió más que de costumbre. Puede que fuera porque apenas hacía dos horas que había regresado a su pueblo. Qué también era el pueblo de él. Desde que lo abandonó, lo había pisado en muy pocas ocasiones.


  Se hallaba en el salón de su antigua vivienda, sentada en el sofá junto a su madre. La estancia permanecía a oscuras. La luz hipnotizadora y blanquecina que lanzaba el televisor alumbró sus figuras. Su padre hacía rato que se había acostado. Madre e hija tenían las manos entrelazadas. Aquel contacto reconfortaba a ambas. Celia miraba la televisión. Emitían una película de los años noventa. La chica no prestaba atención a la trama. Su mente iba por libre. Se entretenía reviviendo episodios del pasado. Le ocurría cada vez que regresaba a su pueblo. Ese pequeño rincón del mundo avivaba recuerdos de una etapa que ella, durante un tiempo, se esforzó en borrar. Un esfuerzo que fue en vano.


  En una escena del filme, sonó la canción Summer Wind¹, interpretada por Frank Sinatra, y Celia se deshizo de la mano de su madre de forma repentina.


  —¿Qué ocurre? —inquirió María, desconcertada por la brusquedad de su hija.


  —Nada, mamá —contestó mientras quitaba importancia a la situación—, creo que he olvidado algo. Eso es todo.


  —Seguro que no es importante —dijo la mujer de manera cálida a la vez que devolvía la vista a la televisión.


  Celia se mordió la lengua. Tenía tentaciones de preguntarle a su madre por él. Desde que se fue, nunca había sacado el tema.


  Cogió el pequeño portátil que permanecía encendido a su lado, y lo colocó en su regazo. Buscó de nuevo su nombre en la red social. Esa acción la había ejecutado millones de veces. Era un hábito mecanizado.


  No había cambiado la foto de perfil desde la última vez que la vio. En ella se mostraba, sencillamente, su rostro. Portaba unas gafas de sol. Algunas imágenes eran públicas.  


  Sabía que en ellas lo acompañaba otra mujer que Celia no conocía. Después de tanto tiempo transcurrido, era normal que hubiera rehecho su vida.


  Se preguntó si sería feliz. En la foto lo parecía. Pero todo el mundo derrochaba felicidad en las imágenes de las redes sociales.


  También se preguntó si él la habría buscado a ella. Celia no utilizaba su verdadero nombre, sino uno profesional. Muchas veces pensó en agregarlo como amigo, pero no se atrevió.


  Cerró la pantalla del portátil, se despidió de su madre con un beso en la mejilla y acudió a su cuarto. Todo estaba prácticamente igual. Con la diferencia de que sus progenitores usaban su antigua habitación como trastero, y las cajas de cartón florecían en el lugar menos pensado.


  Había ido a su pueblo por trabajo. Permanecería dos días allí y después se marcharía de nuevo a la ciudad. Los recuerdos, y el arrepentimiento, no dolían tanto cuando se encontraba lejos. La distancia era como una tirita que no le permitía ver su herida. Una herida causada por el remordimiento que, en ocasiones, se inflamaba y dolía.


  «Estoy obligada a vivir en el presente, y debo tener la mirada puesta en el futuro», se repetía a sí misma para alentarse.


  Se asomó a la ventana de su habitación que daba a un estrecho patio de luces. El edificio era antiguo y la pintura blanca lucía desconchada.


  Alzó su rostro y contempló las estrellas que parpadeaban con intensidad. El verano estaba cerca, y aquella cálida estación le traía muchos recuerdos.


  Mientras miraba el firmamento, cerró los ojos un instante. Rebobinó dieciocho años en el tiempo, y la piel se le erizó con suma lentitud. Notaba como todo el vello de su cuerpo se alzaba. Qué vívido era allí todo, se dijo así misma. Casi insoportable.


  Bajó sus párpados, nuevamente, y no se resistió más.


  Pudo casi escuchar la lluvia de aquella tarde accidental de 1997.


  


  Capítulo 1


  Celia


  Mayo de 1997.


  Había quedado con Nacho en su casa. Teníamos que concluir un trabajo de la asignatura de Historia para el instituto. Me caía bien, pero detestaba tenerlo como compañero. Era incapaz de finalizar una tarea a tiempo. Si lo conseguía, el resultado era equivalente a cuatro líneas mal escritas y repletas de faltas de ortografía.


  Preparé mi mochila con todo el material necesario, y me dirigí hacia la vivienda de Nacho. Vivía cerca. Éramos prácticamente vecinos.


  La lluvia descendía vigorosamente desde el cielo gris, que permanecía cubierto de abombadas nubes. Tenía la sensación de que si alzaba la mano, y extendía mis dedos, podría rozarlas.


  Cerré el paraguas con torpeza, pues el viento lo invertía y aquello me sacaba de quicio. Era el único que tenía y estaba muy viejo. En mi pueblo el clima era cálido y estable, pocas veces llovía.


  Los relámpagos eran cada vez más frecuentes, y los truenos se escuchaban con fuerza. Fueron de menos a más, como un enfado leve que avisaba de su inminente explosión. Apresuré mi paso.


  Cuando llegué a la vivienda de mi compañero, me hallaba un poco empapada. Las deportivas emitían desagradables sonidos. En mis intentos fallidos por esquivar los charcos, el agua se había introducido en ellas.


  La puerta de aquel edificio de ladrillo rojo permanecía abierta. Subí las escaleras de dos en dos. Nacho vivía en el piso tres, el último del bloque. Toqué el timbre. Pulsé nuevamente con impaciencia. Resoplé en mi tercer intento. Ya me temía lo peor.


  La puerta se abrió y un intenso perfume masculino me envolvió. Cerré los ojos y me tapé, disimuladamente, la nariz con la palma de la mano. Un chico, que debía de tener más o menos mi edad, me recibió con una expresión molesta. Tanto el cabello como sus ojos poseían el mismo matiz oscuro. Su cuidada presencia me hizo sospechar que lo había pillado arreglándose. No tardé mucho en reconocerlo. Era el hermano mayor de mi compañero. Recordé que los tres jugábamos juntos de pequeños en la playa del pueblo. Lo que no conseguí evocar fue su nombre.


  —¿Está Nacho? —pregunté, esperanzada.


  —Se ha ido a entrenar —contestó mientras se enfundaba una cazadora de cuero.


  —¿Con este tiempo? —inquirí con incredulidad.


  No obtuve respuesta. Atravesó el umbral, obligándome a que me apartase. Cerró con llave y, acto seguido, se dirigió hacia el ascensor.


  —¿Vas a pasar? —preguntó, sujetando la puerta.


  Estaba dolida y enfadada. Muy enfadada. Asentí con un movimiento de cabeza y entré en ese mini espacio con los brazos cruzados sobre mi pecho. Evitaba mantener contacto visual con el chico que se encontraba a mi lado. Me dio la impresión de que era igual de pasota que su hermano, pero con un punto macarra como añadido.


  Y así, de repente, nos envolvió una asfixiante oscuridad.


  —Mierda... —musitó mi acompañante y emitió un resoplido.


  Nos habíamos quedado encerrados. El cabreo, causado por el plantón de Nacho, no me permitió reparar en las consecuencias de coger un ascensor en una tarde de tormenta.


  —¿Dónde está el botón de emergencias? —Mi voz sonaba serena. Nunca me habían alterado ese tipo de situaciones.


  El chico, cuya respiración era cada vez más irregular, acercó el reloj multifunción que reposaba en su muñeca al panel. El diminuto aparato desprendía una luz sutil. Pretendía encontrar el redondel amarillo para apretarlo. Lo presionó, con fuerza, un par de veces.


  —A ver si te lo vas a cargar...


  Él hizo caso omiso de mi advertencia y lo pulsó por última vez. Se sentó en el suelo. Movía de manera desesperada las piernas. Me posicioné cerca y le acaricié el hombro cuidadosamente.


  —Pero, tranquilo...


  —No, si estoy bien... me agobia un poco esto.


  Intentaba aparentar fortaleza, pero era evidente que el pánico se sobreponía.


  —¿Por qué no habré bajado por las escaleras? —murmuró para sí mismo.


  Pude intuir su mirada desesperada.


  Me incorporé cuando escuché una voz al otro lado de la puerta. Una vecina se ponía en contacto con nosotros para averiguar lo que había ocurrido. Le expliqué todo detalladamente y con calma.


  Cuando la comunicación concluyó, se me escapó una risita. Mi compañero de ascensor mascullaba como si estuviese recitando una prolongada plegaria.


  —¿Qué pasa? —preguntó algo mosqueado.


  Su tono de voz era más tranquilo. Nuestra liberación estaba próxima y aquello debió de darle seguridad.


  —Nada... —respondí con un matiz burlón en el rostro.


  Me aproveché de que no podía verme con claridad dentro de aquel oscuro habitáculo.


  Tomé asiento, esta vez en frente de él, y nos sumimos en un inquietante silencio. No sabía si era una buena opción darle conversación.


  —¿De qué conoces a mi hermano? —preguntó, rompiendo la incomodidad que inundaba el estrecho espacio que nos separaba.


  Supuse que no me había reconocido. No se acordaba de las bolas de arena que arrojaba sobre mi espalda cuando éramos pequeños.


  —Es compañero de clase —contesté—, ¿era cierto que estaba entrenando?


     Quise confirmar mis sospechas.


  —No —confesó sin rodeos—. Me dijo que si venía una chica con gafas de pasta negra preguntando por él, pusiese una excusa.


  En aquel momento, su voz sonó divertida. Me pareció intuir una inaudible carcajada.


  «Una chica con gafas de pasta negra». Pensé, de forma irónica, que me halagaba su escueta descripción. Podía haber añadido: y fea.


  —¿Pero está ahora en casa?


  —No, no está.


  De nuevo, el silencio. Me tocaba a mí romperlo.


  —¿Ibas a algún sitio importante o...? —inquirí, fingiendo interés.


  —He quedado con una amiga.


  Su respuesta fue directa y no admitía más preguntas.


  Su perfume me asfixiaba por momentos. En más de una ocasión, tuve que oler la manga de mi sudadera para que el aroma a suavizante me aliviara.


  —Dios —musitó—, esto es desesperante... ¿Puedes volver a apretar el botón?


  —Hazlo tú —contesté con firmeza.


  Se incorporó, apresuradamente, y permaneció allí de pie a la vez que resoplaba.


  —¿Se puede saber qué haces? —pregunté con un deje de menosprecio en la voz.


  Me irritaba la gente así. Era evidente que su comportamiento no era la consecuencia de una fobia, sino la rabieta de un niño pequeño al que no le salían los planes como esperaba.                  


  —¿Qué hago de qué? —inquirió, confundido.


  Cogí mi mochila. Me disponía a ignorar su presencia. Saqué una pequeña linterna, era un regalo especial que llevaba conmigo a todas partes, y un libro. Siempre portaba encima alguna obra literaria. La luz que emanaba del utensilio, el cual me vino de perlas en aquel instante, me permitió vislumbrar la letra.


  —¿Te pones a leer ahora? —preguntó mientras tomaba asiento de nuevo.


  Sus continuos cambios de postura me divertían. Reflejaban su  inquietud.


  —¿Qué lees?


  —No creo que te interese —respondí de forma tajante.


  —Con que eres de esas...


  —¿Cómo? —inquirí mientras dirigía la vista hacia él.


  La tenue luz dejaba parte de su rostro al descubierto. Las facciones no eran tan duras como se me presentaron en un primer momento. Sus ojos rasgados tenían una tonalidad oscura que brillaba, y su nariz alargada hacía juego con su figura, fina pero fuerte a la vez. El cabello formaba afiladas púas, y lucía una graciosa perilla bien recortada. Una señal de que las horas en el cuarto de baño nunca eran suficientes.


  —De las que se creen mejores que otros por el simple hecho de leer libros.


  —Yo no me creo mejor que nadie —repliqué con indiferencia.


  —Dime... ¿qué lees? —insistió.


  —Juan Salvador Gaviota² —respondí y, acto seguido, devolví mi atención a la lectura.


  —¿Te gusta Richard Bach?


  Aquello me sorprendió. La mayoría de la gente de mi generación desconocía aquella breve obra.


  —¿Cuál es tu personaje favorito? —inquirí a la vez que cerraba el libro.


  Me propuse averiguar si el conocimiento del nombre del relato, y de su autor, fue una simple casualidad.


  —Pedro —respondió sin vacilar—, su fuerte temperamento no le impide convertirse en uno de los mejores alumnos de Juan.


  —¿Qué es lo que más te gusta de la novela?


  —Pues el mensaje de libertad que contiene —contestó con una rapidez envidiable. Debía de conocer la historia en profundidad, ya que no tuvo que meditar la respuesta—. Qué no tienes que seguir el camino del resto si no te hace feliz, y qué es importante escucharse a sí mismo para crear tus propias reglas.


  La manera de expresarse y su respuesta me impresionaron, aunque me costaba reconocerlo.


  —¿Te he dejado sorprendida? —inquirió mientras me mostraba su hilera perfecta de blancos dientes.


  Tenía cara de pillo cuando sonreía.


  —Pues no.


  Mis palabras no iban a inflar su ego.


  —Tu expresión no me dice lo mismo.


  Capté enseguida sus intenciones y lo prejuzgué. Pensé que se trataba del típico chico al que le gustaba sentirse deseado. No le importaba demasiado por quién. Podía ser la rubia de ojos claros que lo miraba pícara desde la acera mientras él se paseaba con el coche, o yo, un ratoncillo de biblioteca que huía de los chicos como él.


  —¿Personaje histórico favorito?


  Su pregunta me pilló desprevenida. ¿Quería jugar?


  —Esa es fácil —respondí a la vez que pensaba.


  Mi respuesta no le agradó lo suficiente y me replicó.


  —Creí que, siendo tan lista como pareces, nombrarías algún héroe más desconocido —dijo con cierta burla mientras apoyaba los codos sobre las rodillas—.Venga, dime otro.


  —Qué ignorante —murmuré—. Bueno, pues Ana Frank.


  —He dicho histórico, no literario —protestó—. Además, desconocida no es.


  —Ana Frank existió de verdad —informé—. ¿Ves? No eres tan listo.


  Me gustaba la serenidad que transmitía mi voz.  No estaba dispuesta a alterarme ante él.


  —Sabía que había existido, pero como es conocida por su diario… —añadió para defenderse.


  —Ya, claro.


  —¿Por qué Ana Frank? —preguntó tras una breve pausa.


  —«A pesar de todo, sigo creyendo que la gente es muy buena en el corazón. Simplemente no puedo construir mis esperanzas en una base que consiste en la confusión, la miseria y la muerte»³.


  Cerré los ojos para poder pronunciar aquel párrafo, repleto de fuerza, con total exactitud.


  Esperé una burla que no llegó. La luz que emergía de mi linterna, dispuesta sobre el suelo, alumbraba parte de nuestros rostros. Nos contemplamos en silencio, con cierta intensidad, y sin desafíos.


  —¿Hola?


  Una voz firme, que provenía del exterior, rompió aquella burbuja en la que nos sumergimos durante unos segundos.


  Se trataba del técnico que había sido enviado para sacarnos de allí. Recogí mis cosas rápidamente y pude percibir sus ojos curiosos puestos en mí.


  Salimos sin complicaciones. El chico se esfumó rumbo a aquella cita. Acudía con retraso. Mientras descendíamos los peldaños de la escalera, no volvió a dirigirme la mirada. Ni siquiera se despidió. No pensaba hacer caso de esa actitud. Era frecuente en aquellos chicos que se creen con el mundo a sus pies.


  Fui directa a casa.


  Cuando anocheció, llamé a Nacho y le dije cuatro cosas bien dichas. Suspiré después de desahogarme. Qué a gusto me quedé.


  Por último, me sumergí en un baño caliente de espuma, y sales que esparcían un relajante aroma a lavanda. Compartí aquel mágico ritual, que repetía más de una vez a la semana, con una novela. Una historia que esperaba, ansiosamente, ser descubierta.


  


  Capítulo 2


  Andrés


  Mayo de 1997.


  Alicia me esperaba en el bar de Aurelio. Era un establecimiento que adaptaba lo tradicional a lo moderno. El local se hallaba en el centro del pueblo. Siempre estaba atestado de gente. Preparaban los mejores bocadillos de la provincia. El secreto residía en la famosa salsa de color naranja, que gozaba del punto perfecto en su textura. Ni demasiado espesa, ni excesivamente líquida. A excepción del dueño, nadie conocía los ingredientes de aquella exquisitez. Poseía un sabor indescifrable, difícil de definir.


  Aurelio era un cincuentón soltero, rollizo y de tez rosada, que gozaba de una alegría contagiosa. Trabajaba desde los doce años en el negocio de la hostelería. Su pasión por la comida lo empujó a viajar por diferentes lugares de Europa en busca de novedosas combinaciones. La mentalidad receptiva hizo que inventara su propia salsa, la cual muchos intentaron imitar sin éxito.


  En el lugar, la gente se sentía como en casa. La decoración no despuntaba. Era sencilla, típica de un bar de pueblo. Pero la atmósfera reconfortaba a quienes se adentraban para degustar alguno de sus bocadillos. Tanto Aurelio, como su personal, derrochaban simpatía y buen humor.


  El mundo culinario me atraía desde que era pequeño. Cuando salía del colegio, me gustaba contemplar a mi madre mientras preparaba la comida. El sonido que producía con el cuchillo al trocear alguna hortaliza, el intenso aroma a especias que me enseñó a diferenciarlas, y el caldo que burbujeaba con potencia. Aquellas simples cosas acaparaban mi atención, incluso más que el televisor.


  Alicia estaba sentada en un taburete que había al lado de la barra. Daba un pequeño sorbo, con expresión inquieta, a su refresco light. Sonrió cuando me vio. Le correspondí y tomé asiento a su lado.


  —Has tardado mucho —dijo mientras dirigía sus labios finos hacia los míos.


  Me dio un beso largo y suave. Había perdido el dulce sabor de los primeros.


  —¿Qué hacemos hoy? —pregunté.


  —Lo que quieras.


  Me miraba con coqueteo a la vez que meneaba su melena dorada. Ese gesto debía de ensayarlo durante horas delante del espejo. Lo ejecutaba cada vez con más naturalidad.


  —Vamos a la pizzería de Marco —propuse—, me dijo el otro día que nos pasáramos.


  La luz del restaurante era tenue, y acentuaba los dulces rasgos de Alicia. Sus ojos azules miraban, atentamente, el trozo de tomate que no lograba pinchar con el tenedor. La fruta se escurría y saltó del plato, salpicando el mantel de diminutas gotas rojas.


  —¿Has leído el diario de Ana Frank? —pregunté.


  Ella parecía algo avergonzada por lo ocurrido. Yo no le di importancia.


  No sé qué me empujó a formular aquella pregunta. Salió disparada sin más.


  —¿El qué? —inquirió con desconcierto.


  Se había manchado también el vestido e intentaba reparar, con la servilleta de tela, el desastre causado.


  Me miró confundida. Era evidente que desconocía el tema.


  —No importa.


  Di un generoso bocado a mi pizza de cuatro quesos. La mozzarella asemejaba un chicle irrompible. Estaba jugosa y deliciosa.


  —No, dime... —insistió.


  —Se trata de un libro del que me han hablado hoy.


  Ella se esforzaba. Intentaba simular interés. Yo agradecí su gesto. Alicia era una chica trabajadora. La conocí en la zapatería que regentaba. Poseía una historia familiar que había influido en su personalidad, tornándola dependiente. Una vez me confesó que su padre se desatendió de ella cuando era una niña. Abandonó el hogar con el pretexto de que había encontrado un trabajo mejor en la ciudad. Les hizo creer a su madre y a ella que en cuánto encontrara un piso en condiciones, irían a vivir las dos con él. Aquello jamás se produjo. Pero los rumores no tardaron en llegar. Personas diferentes aseguraban haberlo visto con otra mujer. Desde entonces, no lo volvió a ver. El abandono dejó una cicatriz en Alicia. Una marca que causó que desde muy jovencita le preocupase, en exceso, el hecho de tener novio. Necesitaba a un hombre a su lado. Aquella seguridad la consolaba en cierto modo. Maquillaba las carencias que arrastraba desde que era pequeña.


  Yo era consciente de que poseía un buen fondo, pero nuestra química fuera de la cama era prácticamente nula, pues ya ni allí, últimamente, la sentía.


  Los rollos pasajeros habían construido un vacío dentro de mí. Una incómoda sensación que cada vez era más intensa.


  Al finalizar la cena, dimos una vuelta en mi coche por la carretera que bordeaba la costa. La lluvia había cesado. La primavera permanecía instalada, aunque quedaba poco tiempo para que se esfumase, y la inestabilidad era una característica de aquella bella estación. Como el clima me sentía en aquel momento. Siempre lo había tenido todo claro, pero empecé a cuestionarme las cosas que daba por supuestas.


  Nuestro pequeño pueblo se denominaba Buganvilla, en honor a la planta que adornaba los jardines de la mayoría de viviendas. Aquel arbusto trepador no tenía propiedades. Su función era, sencillamente, ornamental, decorativa. No dejaba un rastro de perfume a diferencia de otras flores. Esta se dedicaba a esparcir su belleza por todo el municipio. La tonalidad era particular. Un contraste de colores. Se hallaba entre el rosa y el morado. Su pigmento no era tan suave como el primero, ni tan oscuro como el segundo, pero poseía el triple de fuerza.


  En Buganvilla, existían muy pocos edificios. Eran comunes las plantas bajas de paredes blancas, en primera línea de playa, que casaban con el agua azulada y la verdosa sierra que las cobijaba. Aquello provocó que desde los escasos pisos se pudiese contemplar el mar en toda su amplitud. Se trataba del típico pueblo luminoso de la costa mediterránea. El mar y la luz abundaban allí.


  A Alicia le encantaban aquellos planes. Montarnos en el coche y transitar sin rumbo fijo. Se asomaba por la ventana y contemplaba la bóveda oscura que nos cubría, colmada de titilantes astros, con ojos de niña soñadora.


  —¿En qué piensas? —preguntó y me miró fijamente.


  No le devolví la mirada, pero sabía que ella buscaba mis ojos para comenzar a jugar.


  —No, en nada —dije para tranquilizarla—. Hoy me siento raro. Eso es todo.


  Le dediqué una media sonrisa. Ella se miró en el espejo retrovisor para retocarse el pintalabios. Giró su rostro a un lado, después al otro. Se puso un poco de rímel en las pestañas.


  —Vamos a mi casa. A ver si te sigues sintiendo raro... —susurró de forma espontánea mientras acariciaba mi cuello con sus gélidos dedos—. Mi madre tiene turno de noche.


  Me rozó con las uñas, rojas y afiladas, el hombro.


  —¿Lo dejamos para otro día? —inquirí con cuidado de no lastimarla.


  Dejó de tontear conmigo bruscamente. Retiró sus manos de mi cuerpo. Sus rasgos se habían apretado. Tenía una expresión molesta.


  La acompañé hasta su casa, y tiré con suavidad de su brazo para que me diera un último beso. No quería que se fuera enfadada. Accedió sin mucho entusiasmo.


  Cuando llegué a casa, mis padres estaban dormidos, y Nacho permanecía sentado en el sofá. Escribía como si se le fuese la vida en ello. Su larga cabellera castaña ocultaba parte de su rostro.


  Nos saludamos, y me acerqué un instante a la jaula en la que Tristán, nuestro loro, dormía plácidamente. Me flipaba la postura que escogía para descansar. Giraba la cabeza para introducirla entre las alas. Su plumaje era de un verde tropical, con matices amarillos y azafranados.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté, tomando asiento al lado de mi hermano.


  —Terminar un trabajo —contestó con la atención puesta en los folios.


  —Tu compañera ha estado aquí.


  —Ya, me ha dado una buena bronca por teléfono —comentó y me pareció escuchar una pícara risa.


  Le conté, sin dar muchos detalles, el incidente vivido en el ascensor. A Nacho no le interesó demasiado. Era como si el bolígrafo azul se hubiese apoderado de él. El brazo iba por libre.


  Éramos muy diferentes en todos los aspectos. En el colegio, yo no paraba quieto. Mi madre acudía, frecuentemente, a hablar con mi tutora. La mujer alababa mi capacidad para cuestionarlo todo, y desaprobaba mi habilidad para alborotar al resto de mis compañeros dentro del aula.


  Me gustaba la lectura, y las lecciones que se impartían en clase las interiorizaba sin dificultad. Sin embargo, abandoné los estudios en cuanto pude. Siempre tuve inquietudes, pero no me motivaba la metodología «no te menees, no hables, no inhales aire» del instituto. De esa forma la describíamos, entre risas, mis amigos y yo. Quería trabajar y dedicar mi tiempo libre a los colegas y a las chicas. Únicamente, pensaba en experimentar y divertirme.


  Por el contrario, Nacho pasaba desapercibido en su clase y tenía buen comportamiento. Le costaba asimilar las diferentes materias, pero poseía una personalidad más tranquila y manejable. Manifestaba sonrisas y buenas palabras, aunque luego siempre hacía lo que le venía en gana. Se las ingenió para sobrevivir, entre suficientes, sin repetir curso hasta el arduo bachillerato.


  —¿Y cómo se llama tu compañera? —inquirí con la intención de averiguar su nombre—, me suena su cara… —apunté para no levantar sospechas.


  —Claro que te suena —respondió sin apartar la vista de los papeles—, es del pueblo, y la mamá es amiga de su madre. De niños nos juntábamos en la playa.


  No me había dicho su nombre y me dio apuro preguntarlo de nuevo. No quería parecer demasiado interesado. Mi hermano iba a su bola, pero no era tonto.


  Intuí sus pocas ganas de conversar. Temía distraerle de la tarea que lo absorbía, y fui directo a mi habitación a escuchar un poco de música.


  Tumbado en mi cama, contemplaba los diferentes estantes que decoraban la pared. En ellos había discos de música apilados, libros de cocina española e internacional y antiguas cintas de vídeo que me sabía de memoria. 


  No entendía bien por qué no me quitaba a la chica del ascensor de la cabeza. Quizás fueran sus rápidas e inteligentes respuestas, su templanza ante aquella situación o su desafiante mirada cuando me disponía a sonrojarla.


  


  Capítulo 3


  Celia


  Mayo de 1997.


  El correcaminos es un ave muy veloz que no hubiera podido superarme aquella mañana. Me levanté a las siete y diez minutos. El bus partía de la parada a las siete y media en punto.


  Me tomaba el café con leche a la vez que seleccionaba, del montón de ropa que había sobre la silla de mi escritorio, el atuendo que me iba a poner. Mi madre siempre me reprendía por aquello. Accedía a lavarme la ropa, pero doblarla y guardarla en su sitio me correspondía a mí. Nunca encontraba el momento adecuado para ejecutar la tediosa tarea, y mi habitación parecía una tienda de moda en plena época de rebajas.


  Mi estancia no tenía nada de especial. Era característica de una adolescente. Las paredes permanecían adornadas con posters de mis grupos musicales predilectos. El vocalista de uno de ellos se convirtió en mi amor platónico durante toda la adolescencia.


  Las estanterías se hallaban repletas de libros. Miento. Todo mi cuarto olía a literatura. Era fácil toparse con una obra literaria en el lugar menos pensado. Como, por ejemplo, en el cajón dónde guardaba los calcetines y la ropa interior.


  La única particularidad que poseía aquel desorganizado dormitorio era la casa de muñecas que conservaba de la infancia. Me daba pena deshacerme de ella. Tenía la sensación de que fue el otro día cuando jugaba a su alrededor, en compañía de mis amigas del colegio. Nos imaginábamos fantasías que vivíamos como reales. Pero la magia de la niñez se había evaporado. Me costó, a diferencia de otras chicas de mi edad, despedirme de aquella etapa. Dejó un rastro de nostalgia por las sensaciones vividas, que sabía que no iban a regresar.


  Nunca fui la típica niña preadolescente que se maquillaba con las pinturas de su madre para sentirse mayor. El mundo de la moda no me entusiasmaba, ni la talla de sujetador que usaba me obsesionó.


  Aunque era más consciente de la realidad del mundo que me rodeaba, me aferraba a la inocencia como si de un salvavidas se tratara.


  Me vestí, torpemente, mientras introducía mis libros y el apretado estuche, que estaba repleto de rotuladores y bolígrafos, en la mochila.


  Para concluir la rutina matinal, discutí con mi cepillo, que se negaba a dominar mis rebeldes rizos.


  Me gustaba acudir con antelación a los sitios. Me proporcionaba una cómoda seguridad. Aquellas circunstancias me ponían de muy mal humor. Me aceleraban y siempre surgía algún imprevisto.


  Bajé los escalones de dos en dos. Mi cargamento rebotaba e impactó sutilmente en la zona lumbar. Impactos suaves, pero molestos al mismo tiempo.


  Corrí hacia la parada que no quedaba muy lejos. Me salté un semáforo en rojo y un coche pitó, de manera prolongada, en señal de protesta. Me di la vuelta para disculparme y me topé con una señora que refunfuñaba, y ejecutaba aspavientos, desde dentro del vehículo.


  Me tropecé con la panadería de Alejandro que reposaba en una esquina. Era la más antigua del municipio. El establecimiento desprendía un atractivo aroma a bollería artesanal. Se inauguró a mediados del siglo XIX y elaboraban los rollitos de anís más crujientes y sabrosos del mundo. El dependiente se llamaba Daniel, un agradable hombre de mediana edad que no aparentaba más de treinta años. Mi abuela decía que tenía cara de monaguillo. Gozaba de una mirada cándida y unos modales dulces que fascinaban tanto a las señoras como a los señores que acudían a comprar pastas o el pan. Existía una paciencia particular entre las personas que se dedicaban a trabajar de cara al público. Daniel atendía con su tierno carácter, y de fondo se escuchaba la efusividad que el dueño empleaba al cantar mientras amasaba u horneaba.


  Aquel día no me dio tiempo a entrar, pero solía hacerlo cada mañana cuando el camión de la harina estacionaba en la puerta de la entrada. Todo en mi pueblo poseía un tiempo lento y predecible.


  Una vez llegué a mi destino, comprobé que el bus no había hecho acto de presencia. Miré el reloj de pulsera y vi que eran las siete y veintisiete.


  —Soy una máquina —musité mientras sonreía con satisfacción.


  Contemplé el cielo que esclarecía. La oscuridad se esfumaba. Como si alguien se encargase de limpiar, con lentitud, una suciedad que ocultaba un tejado de luminosos azulejos color celeste. 


  Me relajé y observé el entorno con aturullamiento matinal. Sólo había dos personas en aquel lugar. Una señora mayor que leía atentamente el horario de autobuses que estaba colocado en medio de un amplio pilar, y, en la distancia, atisbé la presencia de un barrendero que sujetaba su instrumento de trabajo con firmeza. Emitía movimientos rápidos con la destreza que proporciona la veteranía. El hombre meneaba la escoba a la vez que dejaba una nube de polvo a su paso. Conocía a ambos de vista. Era lo que conllevaba residir en un lugar tan minúsculo como Buganvilla. Todo el mundo se conocía. Todos pertenecíamos a una familia con un mote que la identificaba. Las personas de edad más avanzada enseguida te ubicaban. Dominaban al dedillo tu historia familiar, y, si las dudas les invadían, te preguntaban sin ningún tipo de pudor: «Chiquita, ¿tú de quién eres?».


  Oí voces entrelazadas, y risas disimuladas. Se escuchaban cada vez más próximas.


  Tres hombres jóvenes hicieron acto de presencia. Adiviné por sus vestimentas, monos cubiertos de manchas blancas e irregulares, que eran trabajadores. La silueta del que iba a la derecha de la corta fila me resultó familiar. Al igual que su bien perfilado peinado, capaz de soportar la más intensa ventisca.


  Mi habitual embobamiento matutino se había apoderado de mí, y levanté la mano con la intención de saludarlo. Mi gesto no fue correspondido. Pasaron de largo como si fuese una presencia fantasmal. Lo cierto es que me dio igual. No le di una pizca de importancia.


  Como nuestro pueblo tenía muy pocos habitantes, no había instituto. Un autobús nos recogía para llevarnos a uno de la ciudad. Hacía paradas en varios municipios pequeños de los alrededores. Éramos una mínima parte los que utilizábamos aquel medio de transporte. La mayoría iba en el coche de los padres, que trabajaban en la ciudad y aprovechaban el viaje para acercar a sus hijos.


  —¡Boo!


  Dos dedos golpearon, suavemente, mis costillas. El saludo oficial de mi amiga. Me giré y allí estaba Marta, con su cabello naranja, y su mirada verde y vivaracha. Nos conocíamos desde que usábamos pañales, en el jardín de infancia,  y su pecoso rostro siempre alegraba mis mañanas. Nuestras madres también eran amigas de la infancia, y nosotras continuábamos con la tradición.


  Me dio un asfixiante achuchón, yo estaba acostumbrada a su efusividad, y, a continuación, me informó de la nueva serie de temática vampírica, la cual la tenía completamente abstraída.


  A Marta le encantaban las películas de miedo y todo lo relacionado con el mundo sobrenatural. Con apenas quince años recopiló información sobre una casa abandonada que había en el pueblo. Entorno a ella circulaban tropecientas leyendas de fantasmas capaces de mantener despierto al ser humano más escéptico. Se entregó a la tarea e investigó la historia de aquella vivienda a fondo. Encontró información verídica en los archivos de la biblioteca municipal y averiguó que cada rumor esparcido poco casaba con la realidad de lo ocurrido. Una decepción que no menguó sus ganas de seguir buscando fenómenos extraños.


  Dentro del bus, ella seguía con su monólogo mientras yo rezaba, desesperadamente y en silencio, para que Nacho no olvidase traer su parte del trabajo.


  —¡Ha quedado guay, eh! —anunció Nacho con entusiasmo.


  La semana había finalizado, al igual que nuestra jornada estudiantil. Nos hallábamos pletóricos, y se nos escapó alguno que otro brinco mientras conversábamos. Habíamos defendido el trabajo medianamente bien. El profesor tuvo la consideración de correr un tupido velo en algunos apartados que mi compañero había incluido, y que resultaban innecesarios.


  Era viernes y todo el mundo estaba de buen humor. El agotamiento de toda la semana se disipó ante la expectativa de tiempo libre y de ocio. Se avecinaban planes que poco tenían que ver con apuntes, trabajos o exámenes. Aunque siempre había algo que hacer, la mayoría de estudiantes se olvidaba de la materia durante el fin de semana.


  —Parece que a José le ha gustado —respondí mientras caminábamos, con entusiasmo, hacia la salida.


  José era nuestro profesor de Historia, un cincuentón con olor a puro muy difícil de agradar.


  —¡Celia!


  Marta gritaba mi nombre. Me detuve para esperarla, y Nacho siguió su camino. Permanecía ensimismado con su desgastado walkman.


  —¡No esperes, eh! —exclamó mi amiga una vez llegó a mi altura.


  —Creía que habías quedado con Santi para comer.


  —Sí, bueno… había quedado —comentó algo desanimada.


  No indagué más. La relación de Marta con su novio era bastante caótica.


  —¿Quieres hacer algo mañana? —le sugerí.


  —¿Has oído hablar de la nueva cafetería que hay al lado de la pizzería de Marco?


  —¿Dónde hacen los batidos de galleta?


  —¡Sí, sí!  —afirmó, emocionada—, podríamos ir...


  Nos dirigimos a la parada de autobús, que quedaba a escasos metros del instituto.


  El edificio asemejaba una cárcel, y poco invitaba a estudiar y aprender. Permanecía alejado del centro de la ciudad, en las afueras. Lo envolvía una sierra de frondosos pinos que se convirtió en el escondite predilecto de los alumnos fugitivos. Si te introducías por alguno de los caminos de tierra, el olor a canuto no tardaba en aparecer.


  Durante todo el trayecto de regreso a casa, estuvimos organizando nuestra próxima velada.


  Un plato de pasta y un batido de galleta serían el inicio de una noche difícil de olvidar.


  



  Capítulo 4


  Andrés


  Mayo de 1997.


  Era la hora del almuerzo. El bar de Aurelio, como de costumbre, estaba repleto de gente. Todo el establecimiento olía a tabaco. El humo impregnó el ambiente, y parecía que había niebla allí dentro.


  Mis dos compañeros engullían ansiosamente sus respectivos bocadillos de tortilla mientras yo observaba el mío, algo mordisqueado, con desgana.


  Llevaba una temporada rara. Nada me sabía bien. Me encontraba cansado de hacer las mismas cosas, y de quedar con la gente de siempre.


  Conservaba a los amigos con los que coincidí en la etapa preescolar. Me gustaba pasar tiempo con ellos, los quería y valoraba. Nos teníamos un cariño especial. Un afecto característico de las relaciones en las que existe una confianza plena, y que son como familia. Sin embargo, ellos se habían acomodado en un mundo que a mí se me estaba quedando pequeño. Unos años atrás, compartíamos gustos y planes de futuro. Pero, últimamente, mi curiosidad me empujaba hacia otros lugares.


  Aquella mañana volví a verla. Lucía su despeinada coleta con los rizos algo alborotados, como si le hubiese dado la corriente. Se frotaba su cara soñolienta mientras nos miraba con curiosidad. No me atreví a saludarla. Me pareció que alzaba la mano en el momento exacto en el que cruzamos por su lado. Esa chica se movía por unos ambientes diferentes a los míos. Cuando pensaba en ella, mi mente la ubicaba dentro de una biblioteca, rodeada de manuales que la incitaban a reflexionar y a soñar al mismo tiempo. No era capaz de imaginármela dentro de una discoteca, con un vestido insinuante que llamase la atención.  Su vestimenta derrochaba comodidad, y su pose, mientras esperaba el bus, sencillez, naturalidad. No era mi prototipo de chica. Más bien, no era el prototipo de chica que la sociedad me decía que debía gustarme. Si no me hubiese visto forzado a quedarme a solas con ella, no habría despertado mi interés.


  Mientras mis acompañantes conversaban, yo reflexionaba sobre aquello. Me cansaba esa faceta de mí, la que se dejaba llevar por los prejuicios y las presiones sociales. No me dejaba ser yo mismo. En el fondo, deseaba volver a quedarme a solas con ella. Quería perderme de nuevo en su inteligente conversación, en su avispada y desafiante mirada. Capté una profundidad poco común en nuestra breve charla. Aquel efímero instante en el tiempo me colmó. Me causó una sensación de bienestar, y despertó mi interés hacia ella. Se me presentaba como un terreno desconocido, y mi explorador interior anhelaba adentrarse en él para descubrirlo.


  —¿No te lo comes? —preguntó Julio, mi compañero de trabajo, a la vez que me apartaba por unos segundos de mis pensamientos.


  Yo negué con la cabeza y le acerqué el plato para que se terminara mi bocadillo. Se quitó la chaqueta de chándal y dejó sus amplios brazos, repletos de vello dorado, al descubierto. Su pelo era abundante, pero fino a la vez. Era el hombre más peludo que había visto. Apenas poseía huecos por los que se viese su piel. El cabello de la cabeza se juntaba con el de su cuello y continuaba por la espalda, invadiéndola.


  —¿Qué te pasa? —inquirió Raúl, mi otro camarada, aún con la boca llena.


  Me miraba, algo preocupado, con sus ojos caídos que aportaban tristeza a su rostro. Pero no tardaba en sacar a su payaso interior que echaba por tierra la primera impresión. Era tan moreno que siempre bromeábamos con él sobre el tema. En el equipo de trabajo estábamos convencidos de que tenía antepasados africanos.


  —No sé... —musité con la vista puesta en ningún punto en concreto—, creo que necesito un cambio.


  Cuando Raúl se dispuso a darme uno de sus espontáneos consejos, Julio le interrumpió. Le proponía, con énfasis, planes para el sábado. Acto seguido, se enzarzaron en una estúpida pelea futbolística.


  Desvié la vista hacia el pequeño televisor que había colgado en lo alto de la pared de enfrente. Emitían un programa de cocina que presentaba un popular cocinero al que llamaban, amistosamente, don cilantro. El hombre tenía tendencia a añadir esta hierba aromática a la mayoría de sus elaboraciones. Aquello captó mi atención. Yo disfrutaba mucho cuando preparaba platos tradicionales e innovadores. Picar cebolla en juliana, o en diminutos trozos, me relajaba, y contemplar cómo se elevaba un bizcocho dentro del horno me producía una peculiar satisfacción. Estaba convencido de que mi apariencia no parecía ocultar a un confundido aspirante a cocinero.


  Don cilantro narraba los pasos de la receta de forma campechana. De vez en cuando, le daba un trago largo a su botellín de cerveza y la cámara captaba su mirada brillante.


  Sabía que poseía una escuela de cocina en la ciudad más próxima a Buganvilla. La idea de apuntarme a sus clases me rondaba vagamente desde hacía bastante tiempo, pero aún no me lo había propuesto con firmeza.


  La brusca palmada de Julio me distrajo de mis imparables cavilaciones, devolviéndome a la realidad.


  Después de la comida, regresamos a la casa particular en la que trabajábamos en ese momento para terminar una tarea de albañilería. Los tres pertenecíamos a la empresa de mi familia materna. Un proyecto que inició mi abuelo Antonio con cuatro duros en el bolsillo y que, actualmente, contaba con una gran actividad en diversas zonas de la provincia. La empresa se dedicaba al servicio integral de reformas. Ofrecía servicios en todas las áreas que componían el sector de la construcción.


  Mi padre, que también formaba parte del negocio, me puso a trabajar con él cuando cumplí los dieciséis años. Las oportunidades para que estudiase se habían acabado. Tenía que comprobar por mí mismo lo que costaba «ganarse el pan». Aquello solía repetírnoslo a Nacho y a mí en multitud de ocasiones.


  Gracias al esfuerzo y a la constancia de mi abuelo, la empresa había prosperado, y mi familia se podía permitir vivir de manera holgada. Residíamos en uno de los edificios más costosos e innovadores de nuestro pueblo, pero mis padres no querían que lo diésemos todo como hecho. Siempre nos inculcaron la importancia del trabajo bien realizado. La humildad en el carácter la aprendimos desde el ejemplo, aunque a mí se me evaporó una parte en la adolescencia.


  La frase favorita de mi abuelo Antonio, y que más me repetía desde que era pequeño, decía así: «con la paciencia y el tesón se elaboran los mejores frutos».


  Julio, Raúl y yo nos llevábamos bien. No nos complicábamos la vida, y eso era suficiente para que el clima laboral fuese bueno.


  Cuando finalizó la jornada, me despedí de ellos con la intención de regresar a casa. Quería abandonarme a una profunda siesta.


  En el coche, me acordé de los mensajes de voz que Alicia me había dejado en el contestador. Su insistencia en quedar todos los días me resultaba agobiante, y decidí ignorarla por completo. Sé que no estuvo bien, pero el quinto mensaje acabó con mi paciencia.


  —Esa chica no está muy bien, ¿verdad? —me preguntó mi madre, con su característica inocencia, aquella mañana mientras desayunábamos.


  Cuando llegué a casa, Tristán me confundió. Imitaba el timbre de voz de mi padre a la perfección. El ave captaba las largas conversaciones telefónicas que mantenía por trabajo. Reproducía los sonidos del entorno constantemente, mareándonos conforme quería, y, en ocasiones, emitía una risa maliciosa que se intensificaba.


  —Estás como una regadera, tío —le dijo mi hermano una tarde mientras se zampaba una bolsa de patatas fritas.


  En una divertida reunión familiar, acordamos que debíamos procurar no decir nada íntimo delante del loro. Podía ponernos en un compromiso.


  Me introduje en la cocina y mis padres y mi hermano estaban comiendo. La botella de vino y las copas de cristal que había sobre la mesa destacaban. Mis progenitores acostumbraban a acompañar la comida y la cena con vino.


  —Buenas —saludé.


  —¿Por qué has comido fuera? Si no trabajas por la tarde —me reprendió mi madre.


  Estaba muy delgado y ella se obsesionó en controlar cada alimento que suministraba a mi cuerpo.


  —Julio ha insistido en invitarnos.


  —¿Qué has comido? —preguntó secamente.


  —Un bocadillo de tortilla —respondí y me dirigí a la nevera para coger un refresco.


  —Y entonces, ¿cómo habéis quedado con el profesor?  —le preguntó mi padre a mi hermano.


  Mis padres eran de baja estatura, pero con Nacho sentado entre los dos menguaban más. No sé de quién heredamos mi hermano y yo nuestra altura. Mi madre decía que de mi abuelo Antonio.


  El batín que portaba mi madre ocultaba su regordeta figura. Todo su físico era ovalado. Hasta los rizos castaños que le caían sobre la frente. Mi padre, por el contrario, era delgado, de tez morena. Si lo contemplabas desde la distancia asemejaba un chiquillo de unos dieciséis años.


  Ambos tenían la misma edad, pero las malas lenguas aseguraban que él era más joven.


  —Bien, la verdad —contestó Nacho mientras pinchaba unos macarrones con tomate—. A Celia le han puesto más nota.


  Me di la vuelta y me apoyé en la encimera. Escuchaba la conversación con atención a la vez que abría la lata. Quizás ese fuese su nombre, pensé.


  —¿Por qué? Si es el mismo trabajo —intervino mi madre.


  —Pero su parte estaba mejor, mamá. Más elaborada —contestó con un tono cansado.   Estaba hartándose de tantas preguntas.


  En el instituto tuve una etapa rebelde que me llevó a abandonar los estudios. Mis padres tenían sus ilusiones puestas en Nacho. Conservaban la esperanza de que, aunque le costase, acabaría el bachillerato. Anhelaban decir con orgullo que tenían un hijo en la universidad al igual que hacían otros lugareños.


  —Yo creía que los trabajos en grupo tenían un sola puntuación —intervine. Estaba dispuesto a indagar más.


  —Ya, bueno... pero ese profesor hace siempre lo que le da la gana.


  El tema había quedado ahí zanjado, y por miedo a parecer demasiado interesado me despedí. Me dirigí a la ducha. Tres minutos de agua caliente que se llevaron todas mis tensiones.


  Me tumbé en la cama con el nombre de Celia tatuado en la mente. Pensé que sonaba muy dulce y cambié de postura. Aquel pensamiento me agitó. No sabía nada de ella y de golpe y porrazo quería conocerlo todo. Me suscitaba una extraña curiosidad. No me reconocía a mí mismo en esa nueva faceta. Intenté que su imagen se desvaneciera y me quedé dormido, pero se presentó en mis sueños. Ambos estábamos en un estrecho habitáculo oscuro. Encerrados.


  



  Capítulo 5


  Celia


  Mayo de 1997.


  Un plato de pasta a la carbonara no fue suficiente para sosegar el monumental enfado que tenía Marta con Santi. Conocía a mi amiga. Sabía que si intentaba apaciguar sus ánimos, ella hallaría la forma de darle la vuelta al asunto. Necesitaba desahogarse, y todo consuelo sería un fracaso asegurado que intensificaría su excitación. Como buena comensal simulé que escuchaba, atentamente, mientras me dedicaba a enrollar con mi tenedor aquellos deliciosos tallarines al dente.


  Cuando comía, el entorno se difuminaba. Me hallaba en cuerpo presente, pero mis sentidos permanecían colapsados por esa exquisita salsa elaborada a base de nata, parmesano y nuez moscada.


  De vez en cuando, asentía a los comentarios que mi amiga hacía para no levantar sospechas.


  —Yo creo que tontea con varias —añadió Marta, con cierto cansancio en la voz, tras un breve silencio.


  —¿Por qué piensas eso? —inquirí justo después de sorber un prolongado tallarín. Creo que hice un ruido desagradable.


  —Por su actitud… —contestó mientras jugaba con la comida. Tenía la mirada puesta en el plato—.  Está muy esquivo últimamente.


  —No te montes películas y pregúntale qué le pasa —le aconsejé con cautela—, sino sufrirás inútilmente.


  —Justo lo que me sucede desde que estoy con él —añadió con un deje de furia en la voz.


  Mi amiga sujetaba de manera tensa el vaso de agua. Temí que el recipiente explosionase en mil pedazos, y el afilado cristal nos hiriera. Dio un trago largo. Quizás calmase el fuego que le corroía por dentro en ese momento. Yo era consciente de que aquel chico sólo le aportaba quebraderos de cabeza. Pero, ¿cómo decírselo? Tenía que darse cuenta ella. Pensé que si me sinceraba era probable que perdiera su amistad y nuestra velada concluiría con una amarga discusión. Santi lo eclipsaba todo. Aunque parecía que Marta, poco a poco, se estaba percatando de que no le hacía bien. Se trataba de un chico que ocultaba algo.


  No lo conocía en profundidad. Habíamos coincidido en contadas ocasiones. Pero poseía una mirada esquiva que no me gustaba, al igual que sus silencios tirantes cuando ambas conversábamos. 


  Marta quedó prendada de sus ojos azules y del aura canalla con la cual se desenvolvía.


  —¿Tú qué opinas de todo esto?


  Mi amiga me observaba con aquellos diminutos ojos verdes que pedían a gritos seguridad.


  —Lo mejor es que te olvides un rato del tema —le dije con la esperanza de que dejara de hablar de su novio—, diviértete hoy que seguro que mañana lo verás todo de otro color.


  Mi intención no era añadir edulcorante en sus oídos. Quería evitar aconsejarla sobre lo que debía hacer. Yo sabía que no era lo apropiado en aquel momento. Pero tampoco le iba a restar importancia a la conducta de Santi. Creo que ella en su mismísimo fondo deseaba que yo lo excusase. Qué prendiera la mecha de una ilusión que la realidad había consumido.


  —Algún día te enamorarás, Celia —añadió, para mi sorpresa, ante mi poca disimulada indiferencia. Me quedé con la pasta a medio camino entre la boca y el plato—. Entonces, ya hablaremos.


  Después de cenar, nos adentramos en el baño del restaurante para retocarnos. Marta insistió en alisarme el pelo aquella tarde. Me resistí en un principio ya que me vino a la mente el día que me quemó la oreja con la plancha. Finalmente, accedí a sus súplicas. Me aseguró que había practicado y que manejaba el ardiente aparato con destreza.


  Estaba contenta con el resultado. El cabello me caía en cascada sobre los hombros, y las puntas casi rozaban mi cintura. Mi madre me decía que lo tenía del color de la miel de azahar. Con ese punto líquido y brillante incluido.


  —Este año tenemos que celebrar nuestros cumpleaños a lo grande —dijo mi amiga mientras, inclinada en el lavabo, se untaba los labios con brillo.


  Cumplíamos la mayoría de edad en julio. Únicamente, dos días nos separaban.


  —¿Has pensado algo? —le pregunté a la vez que contemplaba como se maquillaba.


  Yo no ponía mucho empeño en la tarea. No me miraba demasiado en el espejo. Prefería lo sencillo y prestar una excesiva atención al aspecto físico me agobiaba.


  —Piscina o playa —comentó mientras se frotaba los labios para extender bien el gloss—. Eso seguro.


  —Seguro —asentí—, y de paso celebraremos que ya podemos ser universitarias.


  —Tú seguro que apruebas el acceso —afirmó mientras salíamos del lavabo.


  Aquel era el objetivo primordial que orientaba el curso académico.


  Antes de que Marta irrumpiese en mi casa, con su amplio neceser abarrotado de productos de belleza y un par de revistas que contenían test absurdos y le permitían consultar nuestro horóscopo, me sumergí en la lectura de un folleto que definía un futuro idílico para mí. El papel detallaba el curso de escritura creativa y edición que se realizaba en una universidad italiana. Mientras lo examinaba, mi imaginación fluía sin límites. Soñaba con una vida repleta de aprendizaje y aventuras.


  Tres chicos que cenaban en una mesa apartada nos lanzaron silbidos. Intentaban llamar nuestra atención. Yo aceleré el paso. Marta se giró para saludarlos con los dedos de la mano picaronamente.


  —Eso es lo que más deseo este año —afirmé, haciendo referencia a mi futuro universitario, a la vez que le tiraba del brazo para salir de la pizzería.


  Era primavera, pero por la noche refrescaba. Marta y yo estábamos congeladas. Habíamos quedado con Natalie, una alocada chica americana que conocí cuando iba a la escuela de música. Nos hallábamos en la puerta de la famosa cafetería y, como de costumbre, se retrasaba. Mi amiga me sujetaba con fuerza el brazo. Ambas movíamos de manera desesperada las piernas. Todo el cuerpo nos temblaba y expulsábamos un vahó blanquecino al hablar.


  —¿Y si esperamos dentro? —propuso Marta con un castañeo de dientes.


  —¡Ey! —exclamó una voz a nuestras espaldas.


  Natalie se dirigía hacia dónde nos encontrábamos. Corría, torpemente, por culpa de sus interminables tacones. Su chillona melena rubia platino se agitaba, y su tez, de una tonalidad granate, se acentuó.


  —¡Tardona! —le dijo Marta, en un tono amistoso, una vez hubo llegado hasta nosotras.


  —Mi madre que es una pesada —se disculpó con ese acento inconfundible.


  Nos adentramos en el establecimiento. Era muy acogedor. Se hallaba repleto de sofás y sillas de color pastel que rodeaban las mesas de madera oscura. En el extremo de cada una había una lámpara que difundía una luz tenue, lo cual aportaba calidez al ambiente.    Existían multitud de rincones de ese estilo. Algunos permanecían ocultos por una transparente cortina de calidad exquisita.


  Estábamos ilusionadas por probar aquel famoso batido de galleta. Nos sentamos en un enorme sofá beige, que hacía juego con el ceñido vestido de nuestra amiga americana.


  —¿Querréis ir luego a La Atenea? —preguntó Natalie esperanzada.


  La chica tenía dos años más que nosotras y muchas ganas de fiesta.


  Mi amiga y yo nos miramos con complicidad antes de contestar. La Atenea era una famosa discoteca que quedaba a las afueras de nuestro pueblo. Su tamaño era descomunal. Poseía dos plantas y varias salas en las que se distribuía música muy variada. Marta pareció entusiasmarse con la idea.


  Los ambientes cargados, y el exceso de sonido, no se me antojaban como un plan emocionante.


  —Santi a veces va por allí... —añadió Marta para mi sorpresa.


  —¿No estarás pensando en espiarlo? —pregunté.


  Sospechaba que se avecinaba una noche excesivamente movidita para mi gusto.


  —¡Venga, Celia! —me animó Natalie—, vamos a pasarlo genial.


  La camarera hizo acto de presencia y nos distrajo un instante. Mientras pedíamos, pensé que lo de Marta rozaba la obsesión. Pero la manera que tuvo de pronunciar la frase me advirtió de que sería difícil convencerla para que cambiase de opinión.


  —Dos batidos de galleta por aquí —demandó Marta ante mi mutismo.


  —Yo necesito algo más potente —apuntó nuestra acompañante a la vez que reía. Sus ojos rasgados se achicaban aún más con aquel gesto, casi abandonando su rostro. Era un pillo de manual y su actitud lo revelaba.


  Ambas se sumieron en una excitante charla. La conversación se centró en el lugar al cual irían cuando finalizasen sus respectivas bebidas. Las dos me insistieron, durante un buen rato, para que las acompañase. Hasta que un rotundo y firme no causó que me dejaran en paz.


  Natalie se levantó. Fue al baño para acicalarse un poco.


  —¿Estás enfadada? —me preguntó Marta mientras se aproximaba.


  Me miraba con preocupación. Sé que esperaba mi aprobación.


  —No, no estoy enfadada.


  Era consciente de que mi tono de voz sonó excesivamente seco, y todo mi semblante derrochaba seriedad.


  —Pero sé que no vas a divertirte, si no a ver qué hace —añadí de forma sincera.


  Los ojos de mi amiga cambiaron de expresión. Se tornaron tristes muy rápidamente. Las lágrimas se acumularon dentro de ellos, deseando escapar. Sus finos dedos detenían el camino que transitaban por su rostro. No quería manifestar su estado de ánimo. Apoyé el brazo sobre sus hombros, y tendí un beso, fugaz y sonoro, en su salada mejilla.


  —Si supieras lo mal que lo estoy pasando... —articuló sin fuerza en la voz—. Algo dentro de mí desea verlo con otra para poder quitarme el velo este que tengo encima.


  Su tono era cada vez más elevado. La rabia volvía a hacer acto de presencia. Se estaba enfadando.


  —Te acompaño, ¿vale? —accedí.


  Me di cuenta de que, quizás, sería buena idea que comprobara por ella misma lo que Santi hacía los días, los cuales no eran pocos, en los que se ausentaba y no daba señales de vida.


  Le gasté un par de bromas para suavizar la situación, y nos reímos un rato mientras recordábamos alguna anécdota divertida del pasado.


  Nos dimos cuenta de que habían transcurrido más de veinte minutos desde que Natalie abandonó la escena para adentrarse, supuestamente, en el baño.


  Me ofrecí para averiguar si le había ocurrido algo. Cuando giré la esquina que daba paso a los servicios comprobé que nuestra acompañante se fundía en los brazos de un moreno grandote que portaba una chupa de cuero. Pensé, fugazmente, que tenía aspecto de chico malo. Aquellos que atraían a algunas mujeres por su pose rebelde, y que yo detestaba.


  Mi amiga se encontraba apoyada contra la pared, y él presionaba su cuerpo al de ella.   Permanecían perdidos entre besos largos, y algo obscenos, que iban acompañados de manos desesperadas. Manos que anhelaban más acercamiento.


  Enseguida me di la vuelta. No quería interrumpir el fogoso espectáculo. Pero era consciente de que una cafetería, por muy nocturna que fuese, no era el lugar idóneo para semejante escena.


  Nada más girarme, me di de bruces con un pecho fuerte que se ocultaba bajo una estrecha camiseta azul oscuro. Me llevé la mano a la nariz, adolorida por el golpe seco, y alcé mi rostro. Me topé con una sonrisa de pillo. Una hilera de blancos dientes que ya había visto anteriormente.


  


  Capítulo 6


  Andrés


  Mayo de 1997.


  Hacía bastante tiempo que no me juntaba con mis amigos de la infancia. Últimamente, no tenía muchas ganas. Cualquier tipo de plan me daba pereza. Era como repetir de manera incansable el mismo momento, y yo necesitaba hacer otras cosas. Tenía diferentes inquietudes, curiosidades que fueron surgiendo poco a poco.


  Aquel sábado accedí ante sus insistencias. Enrique, Luis, Álvaro y yo  nos conocimos en la etapa preescolar. Éramos los únicos capaces de hacer brotar el lado oscuro de los profesores. Los asiduos al despacho del director. El lugar que más frecuentábamos. Todas las semanas lo visitábamos, al menos, una vez.


  Habíamos cambiado mucho. Apenas teníamos veinte años, pero se presentaban muy lejanos aquellos tiempos en los que nuestra mayor preocupación era escondernos en el baño de las chicas. Teníamos la esperanza de poder atisbar algo que revoloteara aún más nuestras agitadas hormonas. Eso era lo que ocupaba el espacio de las fervientes mentes adolescentes.


  Tanto el físico como la personalidad de cada uno eran, totalmente, dispares. Sin embargo, encajábamos. Nos sentíamos a gusto cuando el grupo se reunía. La charla fluía sin paradas incómodas, y las risas estaban aseguradas.


  Luis era muy rubio. Le llamábamos «el chico cerveza». Hasta las cejas y las pestañas poseían aquel pigmento dorado. Gozaba de una personalidad bromista y espontánea que producía que siempre estuviese rodeado de gente. Le apasionaba el mundo del cine y la fotografía. Cuando soñaba daba pasos de gigante. Era muy fantástico. Se imaginaba, directamente, que rodaba alguna película en Hollywood, con las estrellas del momento como protagonistas. El film se convertiría en un éxito de taquilla. Los pasos previos, como el estudio profundo de audiovisuales y los fracasos que eran propios de los principiantes, se los saltaba.


  En aquel momento, tenía que conformarse con el trabajo de cajero en un supermercado.


  Álvaro trabajaba en el mismo sitio como reponedor. Al contrario que su amigo, era un chico reservado y de pocas palabras. Tenía la oreja derecha repleta de piercings, y aunque le apasionaba el mundo del futbol, sus aspiraciones eran más realistas. Jugaba en el equipo local y también entrenaba a los jugadores más pequeños. Su papel en el campo de fútbol era el de comodín, pues solía hacer de árbitro cuando resultaba necesario.


  Nos hallábamos sentados en uno de los sofás del café que terminaban de inaugurar en el pueblo. Lo cierto es que me lo estaba pasando muy bien con ellos. Aquella pausa consiguió que valorase su compañía.


  Consumíamos bebidas cargadas de alcohol que nos provocaban carcajadas. Una risa, tonta y fácil, que iba acompañada de una agradable sensación de ardor, el cual apaciguaba mi garganta.


  Anécdotas pasadas y secretos enterrados, hechos que nos parecieron en su momento demasiado importantes, flotaban en el ambiente. La nostalgia se adueñó del grupo. No nos embargó de manera negativa. Nos burlábamos de aquellos críos de catorce años que creían saberlo todo sobre la vida.


  Una parte dentro de nosotros, anhelaba la felicidad que la ignorancia nos concedió.


  Notaba un intenso acaloramiento cuando la vi que entraba en la cafetería. Iba acompañada de dos amigas y no reparó en mi presencia. Tuve que mirarla dos veces. La segunda con más intensidad. Escuchaba la conversación de mis amigos de fondo a la vez que la estudiaba a ella.


  Llevaba el pelo suelto. El chándal, que había vestido en anteriores ocasiones, fue sustituido por una ajustada camiseta negra de tirantes, y un pantalón vaquero que resaltaba su figura. Tenía un cuerpo bien definido. Pensé, por un instante y para mi sorpresa, que era una perfecta sintonía de curvas. Puse cara de tonto. Juraría que entorné la boca.


  Enrique me propinó una fuerte palmada en la espalda para devolverme a la realidad.


  —¡Estás empanado! —me gritó con esa voz ronca que poseía.


  Era el macarra de la pandilla, el que más atraía a las chicas, y todo él desprendía despreocupación y pillería.


  —Estoy bien —contesté, apartando mi vista del lugar en el que Celia estaba sentada.


  Vi que Enrique levantaba la barbilla para poder contemplarlas. Sonrió y negó cabizbajo.


  —¿Cuál es la que te gusta? —preguntó después de darle un trago a su bebida—, las traigo aquí en un momento.


  —Ninguna —comenté con la intención de desviar su atención del grupo de chicas—. Me ha parecido reconocer a una de ellas.


  —Ya, claro —murmuró sin convencimiento—. A ver, qué las chavalas están muy bien. La más rubita me suena de algo.


  Miré un instante. Quería que sus ojos, que semejaban avellanas, se tropezasen con los míos, pero no hubo forma. Estaba abstraída. Parecía pensativa. Quizás, algo enfadada. Aunque siempre lucía esa expresión seria. Un semblante que derrochaba sensatez. La típica chica que se creía inalcanzable, pensé. Transmitía inaccesibilidad.


  Pero intuí que aquel muro impenetrable en realidad maquillaba multitud de miedos.


  El brillo que bañaba, ligeramente, sus labios causó que se volvieran llamativos y carnosos. Mis compañeros seguían conversando entre ellos. Su charla me sonaba lejana. Oía murmullos indescifrables. No sé qué me ocurrió. Nunca antes había sentido esa atracción por nadie. Era irrefrenable. Esa chica me suscitaba una sorprendente curiosidad.


  Contemplaba sus movimientos de soslayo mientras fingía que hablaba con mis amigos. No estaba tan presente como antes y creo que se percataron todos. Enrique volvió a aproximarse, y me pasó un brazo por los hombros para anunciarme la mega fiesta que nos íbamos a pegar aquella noche. Pese a su aspecto duro, y su carácter algo alocado, era el típico amigo al que podía llamar a las tantas de la madrugada. Siempre estaba disponible cuando tenías un problema.


  Enrique había tenido la suerte de nacer en una familia acaudalada. Sus padres gozaban de múltiples propiedades y poseían mucho dinero. Eran rentistas, pero tuvieron que trabajar muy duro para conseguirlo. Partieron de cero en el negocio inmobiliario, y su buena disposición, y habilidades, causó que despegasen sin límite señalado. Ninguno de los dos perdió la humildad de sus orígenes y se empeñaron en que su hijo también la demostrase. Aparentemente, la pareja parecía extraída de la portada de una revista de moda y estilo. Cada minúsculo objeto que adornaba sus cuerpos despedía opulencia.


  Vivían en una especie de mansión junto al paseo costero, enfrente de la playa. Uno de los dos garajes que tenían pertenecía a Enrique, que había creado una especie de loft en el cual los amigos nos reuníamos. Había un sofá frente a un televisor de última generación, una nevera con comida y bebida, un saco de boxeo, un futbolín, y las paredes atestadas de amplias fotografías, que protagonizaban modelos y actrices de físico despampanante.


  Mi amigo estudiaba un curso de monitor de ocio y tiempo libre, pero la seguridad económica provocaba que no se esmerase mucho en la tarea.


  —Podemos ligarnos a dos tías buenas —susurró en mi oído. Su tono dejaba entrever los efectos del alcohol—. Tengo el ático de la playa disponible.


  Le sonreí como respuesta a su proposición, aunque no me apeteciera lo más mínimo.


  Tuve una época de rollos pasajeros, de una noche, sin importancia. Pero no me apetecía revivir experiencias de ese estilo. Estaba agotado de lo efímero de las cosas. Sentía que cada vez era todo más fugaz. Quería ralentizar el tiempo, y conocer a alguien a fuego lento. Aunque sonase algo cursi y poético, deseaba hallar lo constante, lo que permanece a pesar del cambio inevitable, en este mundo perecedero.


  Enrique se incorporó y desapareció de escena. Luis y Álvaro hablaban de deportes de manera intensa.


  Volví a mirar a Celia con disimulo. Abrazaba a su amiga intensamente. Me pregunté si sería buena opción acercarme para saludarla.


  Al cabo de unos minutos, se levantó. Vi que se dirigía hacia los servicios. No reflexioné mis actos. Me incorporé con rapidez. Ni siquiera pensé en lo que iba a decirle. Giraba la esquina que conducía a los aseos cuando Celia colisionó, bruscamente, conmigo.


  Se me escapó una risa cuando tropecé con su molesta mirada. Con su mano derecha sujetaba su nariz. Le había hecho daño.


  —Lo siento... —musité.


  Apenas me salía la voz.


  Ella ignoró mis disculpas y consiguió esquivarme. Desapareció apresuradamente de aquel estrecho pasillo.


  Me disponía a volver con el grupo cuando, al fondo del corredor, la imagen de mi amigo Enrique, que mordisqueaba el cuello de una chica rubia, captó mi atención. Reí en silencio y negué con la cabeza. No tenía remedio. La pareja se distancio. Él reparó en mi presencia y levantó el dedo pulgar. Un gesto que indicaba que había ligado. Esa noche ya había triunfado. Me di la vuelta. Estaba decidido a escapar de allí. Quería largarme de aquella cafetería y cobijarme en mi casa. Me abandonaría bajo las sábanas con la música de alguna banda de jazz como sonido de fondo.


  —¡Eh, espera! —exclamó Enrique.


  Iban cogidos de la mano. La chica, que poseía la melena algo despeinada debido al apasionado momento vivido, y él se dirigían hacia mí.


  —Te presento a Natalie.


  Nos dimos los dos besos que las presentaciones exigían.


  —Está con unas amigas que también van a La Atenea —me informó mientras me guiñaba un ojo con picardía.


  Cuando reparé en que Natalie era amiga de la chica con la que había compartido un estrecho ascensor, accedí. Pensé que podría ser divertido unirme a ellos.


  Avisamos a nuestros dos amigos y fuimos directos hasta el sofá en el cual se encontraban sentadas.


  Celia miraba extrañada y la amiga que permanecía situada a su lado sonreía ampliamente. Nos presentamos. Apoyé mi mano en su hombro y rocé con mis labios sus suaves mejillas. La notaba distante e incómoda. Mi amigo Luis intentaba entablar conversación con ella. Le gastó una de sus espontaneas bromas. Lo conocía y sabía que la chica le había gustado.


  Salimos a la calle. Luis y Álvaro se dirigieron al coche del primero. Celia y su amiga se sentaron en la parte trasera del vehículo de Natalie. Enrique se puso delante. Yo agradecí no haber llevado el mío. Fue la excusa perfecta para situarme cerca de ella.


  


  Capítulo 7


  Celia


  Mayo de 1997.


  Todo había acontecido muy deprisa. Informé a Marta de lo que presencié hacía unos segundos en los servicios. Las dos conocíamos a Natalie y aquello era algo previsible. Aunque creí que al menos esperaría a que hubiésemos llegado a la discoteca. Mi amiga y yo alucinábamos. Comentábamos, entre risas, lo espontánea que era nuestra amiga cuando la susodicha hizo acto de presencia. Iba acompañada por cuatro guardaespaldas. Eso era lo que parecía la escena que se presentó ante nosotras.


  Marta y yo nos miramos de reojo. Intenté aparentar naturalidad e ignoré la burbuja de incomodidad que me arropaba, la cual se fortaleció al percatarme de que ya conocía a uno de sus acompañantes. El hermano de Nacho, cuyo nombre no recordaba, se me presentó como si yo no fuese la misma que hacía unos días se quedó atrapada con él en aquel asfixiante ascensor. Averigüé que se llamaba Andrés.


  Me apetecía muchísimo escaparme sin ser vista. Escurrir el bulto de manera sutil. Deseaba llegar a mi casa, colocarme el pijama, zamparme una tableta de chocolate mientras visualizaba una película o leía un libro. Imaginé multitud de excusas, pero Marta me sujetó el brazo con fuerza y, sin darme apenas cuenta, me hallé en el asiento de atrás del estrecho coche de Natalie. Nos encontrábamos tan pegados los unos a los otros que el aroma a cítricos que desprendía el cabello de la conductora invadió mi sentido del olfato. Andrés se sentó al lado de mi amiga Marta, que permanecía en medio. Formaba un pequeño muro de seguridad entre los dos.


  Natalie conducía en silencio. No nos conocíamos y nadie se atrevía a rasgar el ambiente de timidez que se formó. La música que emitía la radio rellenó los huecos de palabras.


  —Qué callados estáis —dijo al fin el chico que se había enrollado con Natalie. Había ocupado el asiento de copiloto.


  —Son tímidas —añadió nuestra amiga americana.


  —Yo de tímida tengo pongo —intervino Marta en su defensa con un tono de voz que ya conocía.


  Mi amiga era dulce y angelical, pero poseía un demonio travieso dentro que sospeché no tardaría en mostrar.


  —¡Uyyy! —exclamó Natalie burlonamente—, cuidado con Marta que araña.


  —Oye, pues sí —afirmó en un tono excesivamente serio que creo que asustó a los chicos.


  Ellos no conocían sus cambios drásticos de humor que no llegaban a ningún sitio.


  Natalie y Enrique charlaban de manera animada. Averigüé que se conocían de antes. Aquello supuso un alivio. Aunque sabía que Andrés venía de buena familia, me relajé. Resultaba siniestro compartir coche con desconocidos.


  —¡Ah, Marta! —exclamó Natalie mientras me distraía de mis desordenados pensamientos—, ya terminé el libro que me prestaste.


  —Chicas listas... —murmuró Enrique a la vez que se volvía para mirar a su amigo.


  Miré a Andrés de soslayo y vi que sonrió a modo de correspondencia. Había estado callado todo el tiempo


  —¿Y qué tal? —inquirió mi amiga con un matiz de entusiasmo en la voz.


  —¡Me ha encantado! —exclamó y procedió a narrarle los momentos que más le habían emocionado—. ¿Tú lo has leído, Celia?


  En ese instante, contemplaba por la ventanilla el oscuro paisaje. En aquel lugar, únicamente había casas de campo, apartadas las unas de las otras. La luz que iluminaba el porche de una de ellas me permitió entrever detalles del amplio terreno. Aparté mis ojos del cristal para mirar al frente.


  —Sí, pero no me gustó tanto como a vosotras.


  —¿¡No!? —exclamó Natalie mientras me miraba con asombro por el espejo retrovisor—, ¿cómo es eso posible?


  Enrique negaba cabizbajo. Aprovechó nuestra disputa para cambiar de emisora.


  Por el rabillo del ojo, comprobé que Andrés tenía la atención puesta en mí. Sentía curiosidad por mi respuesta.


  —No me pareció una historia de amor sincera —comenté, intentando que mi voz no delatara mis nervios—. Es algo cursi y… son demasiado dependientes el uno del otro.


  No quería parecer una pedante, pero aquella era mi opinión sobre la obra que estaban comentando. No me gustaba fingir que algo me había gustado cuando no había sido así, aunque la corriente fuese en mi contra.


  —¿Es malo depender de otra persona cuando te enamoras? —preguntó Andrés, para mi sorpresa, y causó que mi semblante se dirigiera hacia dónde él se hallaba. Me observaba desde las sombras. Estaba atento. Era como si sus ojos intentasen acceder en mi interior.


  —Si la otra persona anula tu personalidad por completo, sí, es malo —afirmé sin apartar mis ojos de los suyos.


  El corazón presionaba mi pecho con un potente latido. Pero me dije a mí misma que aquello no iba a suponer un obstáculo para nuestro duelo.


  —Es algo normal perderse a uno mismo cuando se está enamorado —dijo de una forma tranquila y desafiante al mismo tiempo.


  Se hallaba dispuesto a vencerme en este debate, el cual no encajaba con la atmósfera festiva de un sábado por la noche.


  —Puede que sea común, pero seguro que no es lo más sano —repliqué con firmeza en la voz.


  Noté un ardor que ascendió hasta mi rostro. Di gracias de que la oscuridad ocultase mis mofletes color escarlata.


  Marta se encogía a mi lado cada vez más. Algún comentario divertido me llegó de la zona delantera, pero no lo conseguí dilucidar. Estaba totalmente enfrascada en la discusión.


  —¿Qué propones tú para que una relación sea sana?


  La pregunta me pilló desprevenida. Me observaba con curiosidad. Esperaba, pacientemente, una contestación. Atisbé en su mirada un matiz burlón.


  —Pues no sé… —comenté a la vez que intentaba encontrar una respuesta coherente—. Respeto, confianza…


  Él esperó a que terminara la frase.


  —Y espacio, quizás.


  —¿Espacio? cuando te enamoras únicamente quieres estar con esa persona —contestó de manera rápida—. Menos teoría y más experiencia, amiga. Puede que te demuestre lo contrario de lo que crees saber.


  Apartó su mirada de la mía, dando por finalizada la conversación. Me quedé bloqueada. La rabia azotó mi estómago, resintiéndolo, encogiéndolo.


  No intenté retomarla porque no sabía qué decir, y me negaba a soltar alguna estupidez. Marta apretó mi mano. Intentaba transmitirme ánimo y serenidad a la vez. Mi amiga me conocía y sabía que aquello no me había sentado bien. Era algo cabezota y me gustaba tener la última palabra. Tenía una ridícula obsesión en aparentar inteligencia.


  Para distraerme devolví la vista al paisaje. Alcé la mirada y contemplé el cielo atestado de nubes negras que tapaban la luminosidad de la luna. Aquella noche nuestro difuminado satélite era como una risa sarcástica que se burlaba de mí.


  Era cierto que mi currículum amoroso era escueto pero ¿Él que sabía? No me conocía de nada. ¿Tan evidente era mi falta de experiencia? Estaba claro que sí. Era como si llevase un cartel luminoso que decía «novata en la vida y aún más en el amor».


  Andrés había pronunciado la palabra experiencia de una manera odiosa. Se las estaba dando de listo conmigo.


  Un descampado abarrotado de coches que permanecían estacionados de forma desorganizada apareció ante nosotros. Un luminoso cartel que resaltaba sobre la puerta de entrada de una construcción, la cual tenía forma de castillo medieval, nos avisó de que habíamos llegado a nuestro destino.


  Salí del vehículo precipitadamente. Agradecí el hecho de inhalar aire e intenté que mi mirada no tropezara con la sonrisa de pillo de Andrés.


  Natalie y los dos chicos se adentraron en la discoteca junto a los otros dos amigos de Enrique y Andrés, que se encontraban apoyados en el capo de su coche.


  Marta y yo fuimos a comprar agua fría a un puesto de hamburguesas cuya luz blanquecina te cerraba los ojos.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro? —inquirió Marta—, menuda tensión que hay entre los dos…


  Mi amiga me examinaba con una sonrisa de oreja a oreja. Yo sentí que me ruborizaba de nuevo.


  Le conté a Marta que ya conocía a aquel chico, y le narré de manera breve nuestro casual encuentro en el ascensor.


  —Nunca me cuentas nada... —dijo mientras me daba un ligero codazo en las costillas—, También te ocurren cosas emocionantes.


  Aquella frase me dejó algo pasmada. ¿Mi amiga también creía que mi vida era pura teoría? ¿Qué mi entretenimiento se limitaba a leer libros?


  Admití, honestamente, que si de verdad creía aquello muy desencaminada no iba.


  No quise ahondar más en el tema. Compramos el agua y bebimos de nuestras respectivas botellas, lo que alivió la sequedad de mi garganta.


  No había salido mucho de fiesta. Únicamente, dos veces. Eran compromisos. La celebración de algún cumpleaños y poco más. Nunca me agradó. Era un ambiente en el que no lograba encontrar mi sitio. No estaba cómoda. No me divertía. Puede que el problema lo tuviese yo. El resto de mortales disfrutaba en medio de la pista. Contoneaban sus cuerpos, bebían de sus prolongados vasos y daban caladas a sus adictivos cigarros.


  Me hallaba de pie en el centro de una estancia parpadeante que estaba repleta de humo y figuras en movimiento. Como me había quedado bloqueada, mi amiga me cogió de la mano y nos dirigimos, con algo de dificultad, hacia la barra. Había dos taburetes libres y tomamos asiento.


  —No pinto nada aquí —le grité a Marta en el oído.


  La música elevada y la escasez de luz creaban un ambiente confuso.


  —Ahora vengo —dijo sin hacer caso a mi comentario. Desapareció entre la multitud.


  Yo, que notaba que mi vejiga estaba a punto de explotar, le pregunté al camarero dónde se encontraban los servicios.


  Seguía mi obstaculizado camino cuando unas manos se aferraron a mi cintura. Me giré con actitud desconfiada y averigüé que se trataba de Luis, uno de los amigos de Andrés.


  —¿A dónde vas?  —me susurró al oído. Su aliento cálido apestaba a tabaco y alcohol.


  Sus ojos me examinaron con apetito. Dentro de mí surgió un sentimiento de rechazo.


  —Al servicio que me estoy meando —le contesté sin ningún tipo de pudor.


  Acto seguido, retiré, con algo de brusquedad, sus manos adheridas a mi cintura.


  Cuando llegué al cuarto de baño, no había cola. Una chica, de tez amarillenta y ojeras pronunciadas, terminaba de abandonarlo. Me adentré. La taza estaba repleta de vómito. El olor a agrio invadió mis orificios nasales y me produjo una arcada exagerada. Escapé de allí, rápidamente, bastante agobiada. Nadie iba a convencerme de lo contrario. Estaba segura de que la noche sacaba la peor faceta del ser humano.


  Esquivé sudor y manos hasta que alcancé la salida. Una vez fuera, noté que mi cuerpo estaba agitado. Me hallaba empapada. Cogí un paquete de pañuelos de papel que tenía en mi bolso y sequé mi frente y pecho. Respirar aire puro me apaciguó.


  Mientras me calmaba, atisbé una cabina telefónica al lado del puesto de hamburguesas. Estaba decidida: iba a llamar a mi padre para que viniera a recogerme. Necesitaba escapar de aquel estruendoso lugar.


  


  Capítulo 8


  Andrés


  Mayo de 1997.


  Cuando me percaté de que Celia se dirigía hacia la puerta de salida, esperé unos pocos minutos y fui detrás de ella. La hallé sentada en un rincón de los escalones de la entrada. Resoplaba.


  Había bastante gente reunida en el exterior de la discoteca. Formaban pequeños grupos de chicos y chicas que reían alegremente a la vez que fumaban o bebían de sus respectivos cubatas.


  —¿Qué te ha pasado? —inquirí mientras tomaba asiento a su lado.


  Se giró con una pizca de sobresalto. Su rostro transmitía ansiedad, y su actitud demostraba que no era una persona que frecuentase aquellos ambientes.


  —Nada —susurró con la vista fija en el suelo—, quería llamar a mi padre para que viniese a por mí, pero la cabina telefónica no funciona.


  Señaló con la cabeza la pequeña estructura que se encontraba a escasos metros.


  —¿Sabes dónde está Marta? —preguntó a la vez que posaba sus ojos sobre los míos.


  Parecían más apaciguados, no tan inquietos. Aquella breve interacción, su mirada atenta, causó que me pusiese algo nervioso y me froté las palmas de las manos en las rodillas antes de contestar. Los nervios provocaban que gesticulase cuando hablaba.


  —La he visto hablando con un chico.


  Celia me examinó de arriba abajo. Creo que captó la inquietud que nuestro contacto visual me producía.


  —¡Ey! ¡Estáis aquí! —exclamó una voz de hombre a nuestras espaldas.


  Volvimos los rostros para comprobar que se trataba de Enrique que sostenía a Natalie de la mano.


  —Esto está demasiado petado —apuntó mi amigo—, ¿vamos a algún sitio más tranquilo?


  —Prefiero irme a casa, la verdad —anunció Celia mientras se incorporaba—, voy a avisar a Marta.


  —Te puedo acercar yo si quieres —dije, apresuradamente, antes de que desapareciese de escena.


  —Yo que tú no molestaría a Marta —intervino Natalie que arrastraba cada consonante y vocal—, está bastante ocupada.


  Celia me miró un instante. Su semblante me rogaba que la sacase de allí cuanto antes.


  —¿Qué dices, entonces? ¿Te llevo a casa? —pregunté nuevamente.


  Utilicé un tono cálido, alcé mis cejas de manera sugerente y sonreí. Ella me devolvió la sonrisa. La primera que me dedicaba. Creo que se le escapó. Qué no pudo contenerla.


  Con aquella expresión su rostro adquirió un matiz infantil y natural que me gustó mucho.


  —¿Con qué coche? —inquirió Enrique que reía burlonamente.


  Su pregunta nos distrajo y rompió la delicada burbuja a la que Celia y yo nos habíamos transportado durante unos segundos. La misma que nos envolvió mientras conversábamos dentro del ascensor.


  —Con el de Luis —respondí y, acto seguido, saqué unas llaves del bolsillo de mi pantalón.


  Cuando vi que Celia abandonaba la discoteca, le pedí a mi amigo las llaves de su vehículo. Me pareció muy agobiada. Estaba convencido de que aceptaría escabullirse de allí conmigo.


  Todo aquello lo pensé muy rápidamente. Nunca había ido detrás de una chica de aquella forma. Nunca había sentido una atracción eléctrica que controlase mis pensamientos y mi conducta.


  Celia, sin meditarlo dos veces, recogió sus pertenencias del suelo. Yo también estaba impaciente por escaparme de aquel lugar. Había visto a Alicia con sus amigas y no quería que me descubrieran. Además, las ganas de quedarme a solas con Celia iban en aumento.


  —¿Y si os acerco yo? —ofreció Natalie.


  La chica dio unos pocos pasos al frente que formaron una ilegible s.


  Celia no hizo caso de la peligrosa proposición, y se fue directa al aparcamiento. Yo hice lo mismo.


  Abrí el coche. Me subí en el asiento del conductor y, antes de que ella se sentase a mi lado, aparté del lugar la gran variedad de objetos que lo adornaban: una toalla de playa enrollada, tres paquetes de tabaco, dos mecheros, una cámara de vídeo y otra fotográfica, y una película de terror de los años ochenta. Lo dejé todo en el asiento trasero. Ella se adentró con cuidado. No me di cuenta de que en el suelo había más trastos.


  —¿Es eso un rastrillo? —inquirió Celia a la vez que se agachaba para cogerlo.


  —Sí, Luis quiere aprender a hacer figuras en la arena. Es muy creativo —le informé con ingenio mientras arrancaba el motor—. Deja detrás lo que te moleste.


  —Vaya —susurró sorprendida—, debe de ser difícil.


  Celia tocó, de manera precavida, con la yema de su dedo índice los bordes de las puntas de la herramienta. Examinó el utensilio con curiosidad, y se dio la vuelta para dejarlo con el resto de objetos.


  —No te gusta mucho esto, ¿eh? —inquirí, mirándola de soslayo.


  Habíamos perdido la discoteca de vista. A Ambos lados de la estrecha carretera solo había oscuridad. Nuestros ojos captaban, únicamente, lo que los faros delanteros alumbraban: metros de asfalto desgastado.


  —¿Tanto se me nota?


  —Te he visto salir escopetada y me he hecho una idea.


  Ella sonrió. Una minúscula cicatriz que descansaba en su moflete izquierdo se acentuó.  Le quedaba bien a su rostro. Formaba un semicírculo de color blanco.


  Comprobé que su seriedad engañaba. En las distancias cortas, mostraba la sonrisa fácilmente. Eso me gustaba. La fachada de chica formal se desplomaba, y toda su presencia emitía inocencia.


  Durante unos minutos, viajamos en silencio. Ella miraba por la ventanilla a la vez que dejaba parte de su cuello al descubierto. Parecía suave, delicado e inexperto. Tragué saliva antes de atreverme a romper el silencio:


  —¿Qué es lo que te gusta hacer a ti? —pregunté.


  Se giró para mirarme a los ojos.


  —¿Cómo? —inquirió, confundida.


  —Me refiero a lo que haces en tu tiempo libre para divertirte.


  —Mmm, pues… —dirigió la mirada a un lado mientras pensaba—. Tengo muchas aficiones, la verdad.


  —Dime alguna.


  —Leer, escribir, pintar, la música, el teatro, el cine, la astronomía, la religión... —enumeraba con rapidez.


  Reí cómodamente ante su naturalidad. La lista de pasatiempos me pareció interminable. Aquella chica era una mente inquieta.


  —¿La religión? —inquirí, extrañado.


  —Sí, la religión —afirmó con convencimiento.


  La mirada desafiante volvió a adueñarse de su rostro. Me divertía lo fácil que era establecer un debate con ella.


  —¿Crees en todo eso?


  —¿Qué es todo eso? —preguntó con un deje de cansancio en la voz.


  —Ya sabes. Las invenciones del hombre para darle sentido a lo que no tiene explicación —apunté.


  —¿Te crees superior a los creyentes? —inquirió a la defensiva.


  Yo oculté mi amago de sonrisa para evitar que se molestara.


  —¿Pero practicas alguna?


  Le respondí con otra pregunta. No me creía superior, pero mis ideas estaban cristalinas con respecto a ese tema. Pensé que no era el momento más oportuno para sacarlas a relucir.


  —No, no practico ninguna —respondió de manera rotunda—, pero estudiar las diferentes religiones es algo que me gusta, y me ayuda a entender un poco más el mundo.


  Me gustó su respuesta y no repliqué. Le tendí una sonrisa que relajó su tensa expresión.


  Era peleona. Se picaba fácilmente, y le gustaba defender sus puntos de vista con garra. Aquello se estaba convirtiendo en un divertido pasatiempo para mí.


  —De todas formas, creo que a tu lista le falta alguna actividad más movidita —dije de forma traviesa.


  Ella me dio una palmada suave en el brazo, y yo esbocé una sonrisa burlona. No entró al trapo. Se cruzó de brazos e imaginé que estaba haciendo un esfuerzo en contenerse.


  —Bueno, ¿y tú? —preguntó, de forma repentina, para mi sorpresa.


  —¿Y yo qué?


  —¿Qué me cuentas sobre ti?


  —No hay mucho que saber... —dije.


  Era consciente de que estaba atravesando un mal momento. No sabía el rumbo que debía darle a mi vida. Notaba algo que presionaba mi interior a la vez que cuestionaba lo que años atrás daba por cierto. Pero no era el momento de sacar a relucir mis quebraderos de cabeza.


  —No soy tan interesante como tú —añadí y, acto seguido, le mostré una sonrisa sarcástica.


  Ella emitió un leve resoplido mientras negaba con la cabeza. Su pecho se alzó un par de veces. Visualicé furia, en forma de sangre, que circulaba por sus venas.


  —¿Qué buscas en la vida? —preguntó con toda la calma que fue capaz de aparentar.


  Desvié, unos segundos, la mirada de la carretera para posarla sobre ella. Aquel gesto lo repetí más de una vez antes de contestarle. Nunca hablaba con nadie sobre aquellos temas. Ni con la familia, ni con los amigos, ni con ninguna de la chicas con las que había estado anteriormente. Sin embargo, era una pregunta que se me presentaba desde hacía bastante tiempo.


  —Antes creía que lo sabía... —respondí con sinceridad.


  —¿Qué ha cambiado?


  —Yo, yo he cambiado.


  Cuando la dejé en su casa, experimenté una sensación que me alarmó un poco. No me gustó separarme de ella. No quería que la velada finalizase. Me sentía tan a gusto en su presencia que quedé enganchado. Como atrapado en una orilla de arenas movedizas. Sabía que todo esfuerzo iba a ser en vano. Del mismo modo, todo empeño por intentar frenar lo que Celia me estaba haciendo sentir sería ineficaz.


  Regresé a la discoteca para devolverle el coche a Luis.


  Álvaro y él comían unas hamburguesas cerca del puesto dónde las vendían, y me uní a ellos.


  Mientras mis amigos conversaban se me ocurrió algo. Elaboré un plan que mi obstinada nueva amiga sería incapaz de rechazar.


  


  Capítulo 9


  Celia


  Mayo de 1997.


  Cuando me despedí de Andrés, en mi rostro se dibujó una sonrisa permanente. Fue un gesto inconsciente. No me di cuenta hasta que mi madre me preguntó, con olfato maternal, por qué estaba tan contenta.


  Me adentré en el baño para lavarme los dientes y el espejo me mostró una expresión ingenua. Tenía cara de tonta y la mirada me brillaba. Como si el alcohol inexistente en mi cuerpo hubiese hecho su efecto.


  Mientras cepillaba, con energía, mis piezas óseas para que no perdieran su blancura, rememoré la noche. Las escenas se agolpaban en mi cabeza de forma desordenada. Reconocí que me gustó la compañía de Andrés. Su conversación era entretenida. Parecía un chico inteligente. Su apariencia engañaba. Lucía una fachada de granuja despreocupado que no casaba con su interior. Me quedé ensimismada a la vez que recordaba. Un ligero pinchazo, y la sangre en la encía, me advirtieron de que no estaba poniendo atención a la tarea.


  Una desmesurada nube de espuma se acumuló en mi boca. La escupí de inmediato en el lavabo. Lo impregné todo de burbujeo blanco con matices de una tonalidad carmín.


  Notaba todo mi cuerpo pegajoso y aquello me angustiaba. Decidí meterme en la ducha.


  Cerré los ojos y me sumergí bajo la cascada cálida de agua. Quería deshacerme del sudor que se había adherido a mi piel, y del olor a tabaco que emanaba de mi cabello y mi ropa.  Me enjaboné el pelo y el cuerpo. Un agradable aroma a frutos del bosque me arropó. Me cubrí con una toalla y, mientras me desenredaba los húmedos mechones, caí en la cuenta de que en cada pequeño paso que había dado la pícara sonrisa de Andrés me acompañó.


  Me desperté sobresaltada. Mientras mis sentidos se asentaban, oí la radio de mi padre. Murmullos del programa  que  él escuchaba los domingos me llegaban de manera difusa. Tenía el pulso disparado y mi sedoso pijama azul celeste estaba húmedo. Me costó coger el sueño por la noche. Me hallaba muy inquieta, y cambié una docena de veces de postura. «Creo que me gusta, aunque no lo conozca mucho» fue la maldita frase que me dije y que me espabiló como a un búho.


  Hasta ese momento, los chicos me habían interesado de forma platónica, es decir, fantaseaba con los hombres ideales que protagonizaban mis novelas favoritas. También colmaba de virtudes, que desconocía que tuviesen, a actores y cantantes. Pero nunca sentí atracción por los chicos con los que interactuaba en el día a día, y si alguno de ellos ponía interés en mi persona, yo no me daba cuenta. Era Marta la que me propinaba un codazo en las costillas para, posteriormente, decirme:


  «Tía, ¿Estás tonta? ¿No te das cuenta de que le gustas?».


  Me senté en el colchón y contemplé, con atontamiento matinal, las zapatillas que reposaban junto a mi cama. Sonreí sin motivo aparente. Me percaté y negué con la cabeza. Debía intentar comportarme como un ser humano normal. Me incorporé de inmediato y fui directa a saludar a mi padre.


  —Buenos días, papá —saludé justo después de tocar la puerta con los nudillos. Estaba entornada.


  —Buenos días, cariño.


  Levantó su afable mirada del escritorio. Estaba enfrascado en una de sus maquetas. En aquella ocasión, se trataba de un amplio buque. Era una de sus actividades preferidas: escuchar la radio de fondo mientras elaboraba el artefacto elegido.


  Mi padre se llamaba Diego, y poseía una pescadería en el centro del pueblo. Un pequeño negocio familiar que heredó de un tío suyo por parte de madre. Los mejores restaurantes le compraban el pescado. Decían que tenía el género más fresco y delicioso de la provincia.


  Puede que suene extraño, pero recuerdo que cuando era pequeña me gustaba olfatear los dedos de sus manos. Desprendían un intenso aroma que asociaba a él. A otros les podría parecer repulsivo y penetrante. Pero, en aquel entonces, su perfume a trabajo duro me resultaba acogedor. Sencillamente, olía a mi padre.


  Le di un abrazo y besé su despoblada cabellera.


  —He comprado unos churros —anunció como si yo todavía fuese una niña pequeña—. ¿Te preparo un chocolate a la taza?


  —No te preocupes, ya lo hago yo —respondí.


  Me relamí los labios al visualizar el desayuno que me esperaba.


  —¿Mamá está en casa de la yaya? —pregunté antes de abandonar la estancia.


  Mi padre realizó un gesto afirmativo con la cabeza a la vez que se colocaba sus gafas de vista.


  Hacía tres meses que mi abuelo Mariano falleció. El matrimonio había congeniado muy bien. Disfrutaron mucho juntos. Compartieron aficiones y puntos de vista. Mi madre decía que les tocó nacer en un momento en el que reinaba la carencia. Aquello provocó que apreciaran la abundancia que les llegó con el paso del tiempo. Ambos exprimieron la vida. Viajaron por todos los continentes, únicamente les faltó explorar Oceanía. Poseían una filosofía vital sencilla que se resumía en saber cómo gozar el momento. Recuerdo una vez en la que mi abuelo me dijo que era importante disfrutar de todo y de todos. Qué era un arte que, una vez aprendido e interiorizado, contenía múltiples beneficios. Mi abuela Jacinta se reía mucho con sus chistes espontáneos. Le estaba costando asimilar su fallecimiento repentino.


  He tenido la fortuna de nacer en el seno de una familia en la que existe mucho amor. Siempre he podido contar con ellos para cualquier cosa que he necesitado. Me he sentido arropada, segura.


  Mi familia era tradicional, de las que se reunían los domingos para comer paella, y realizaban un viaje anual todos juntos a un destino conocido, como si de una vieja tradición se tratase. Las relaciones se caracterizaban por la estabilidad y el respeto. Nunca escuché una palabra más fuerte que la otra. Ni en mi propia casa, ni en la de mis abuelos.


  Mi abuela vivía cerca de casa. En realidad, cualquier residencia o establecimiento del pueblo estaba próxima. Pensé que sería buena idea hacerle una visita después de comer. Podíamos tomar un café juntas y, si se animaba un poco, dar una pequeña vuelta por el paseo marítimo.


  Miré el antiguo reloj de pared que teníamos en el salón, y comprobé que eran las once de la mañana. La luminosidad se filtraba por las diversas ventanas. Hacía un día espléndido. Yo nunca me despertaba tan tarde, aunque fuese festivo.


  Me encontraba mordisqueando la crujiente masa del churro cuando el timbre de casa sonó de manera insistente. Era Marta. Me pareció un poco alterada.


  —¿Qué ocurre? —pregunté cuando salió del ascensor.


  Tenía los ojos rojizos e hinchados de tanto llorar. El rímel se le había corrido, y los labios aún mantenían la tonalidad con la que se los pintó la noche anterior, pero más difuminada. Se abalanzó a mis brazos nada más verme.


  —Pues que me ha engañado…


  Su voz sonaba entrecortada. El disgusto no la dejaba expresarse de manera correcta. La abracé intensamente para que sintiese mi cariño.


  —Gracias por estar aquí —susurró a la vez que se distanciaba.


  —¿Te apetece un chocolate caliente? —le ofrecí con calidez.


  Ella asintió mientras se sonaba, con fuerza, la nariz con un pañuelo.


  Nos adentramos en la cocina, y volqué en una taza los restos de chocolate que había en la olla. Lo degustamos en silencio.


  —¿Estás sola? —me preguntó con la comisura repleta de cacao.


  —Mi padre está en su cuarto.


  —¿Por qué te fuiste sin despedirte? —inquirió de forma alterada.


  Sabía que, tarde o temprano, su humor cambiaría repentinamente.


  —Natalie me dijo que estabas ocupada y que no te molestase —me defendí.


  —Ayer Natalie se encontraba como para hacerle caso —espetó con ironía.


  Asentí en silencio. No me apetecía discutir.


  —Bueno, sabes que me hubiese quedado…


  —Lo vi con otra enrollándose —escupió sin dejarme concluir la frase.


  Guardé silencio. Su mirada emitía rabia en ese instante.


  —Disculpa —murmuró cabizbaja—, me lo tengo merecido por ir a espiarle… pero si en el fondo lo sabía.


  Soltó, con cierta brusquedad, la cuchara con la que tomaba el chocolate y se cruzó de brazos.


  —Necesitabas pruebas visuales —añadí de forma burlona, riéndome.


  Quería restarle importancia al asunto.


  Ella me miró con el ceño fruncido y, acto seguido, también se echó a reír. Las dos nos sumimos en una carcajada inaudible y sin sentido.


  —Ais… —suspiré mientras me llevaba las manos a la barriga.


  —Lo estoy pasando mal, aunque me esté riendo —comentó mientras se frotaba los ojos—. Eso que dicen que el corazón se te rompe es verdad —aseguró, colocándose la mano abierta sobre el pecho en un exagerado gesto—, noté como un dolor aquí, una especie de pinchazo, cuando lo vi con la otra, y luego unas ganas incontrolables de llorar.


  La escuché con atención. Volvimos a reír e intenté calmarla cuando me confesó que tramaba un plan de venganza.


  La cabeza de Marta era un hervidero de pensamientos que se entremezclaban. Experimentaba diversas sensaciones casi al mismo tiempo. Di gracias de que no me sonsacase información. Se hallaba tan metida en sus problemas que no me preguntó cómo finalizó mi noche.


  La casa de mis abuelos simbolizaba el espíritu hippie que ambos compartían. Era una encantadora construcción que se encontraba frente al mar. La había levantado mi abuelo Mariano con ayuda de la empresa con la que trabajó durante toda su vida. Poseía la fachada blanca característica del pueblo, y la buganvilla decoraba los muros que la resguardaban, pero escondía un interior bohemio que te hacía sentir muy bien. En suma libertad.


  La puerta de la verja estaba abierta y me adentré en el jardín. Un camino de piedra te conducía a la entrada. A ambos lados del mismo, las plantas, que tan bien cuidadas se encontraban, relucían. Había un hermoso naranjo que desprendía un agradable perfume a azahar, y un huerto que producía enormes tomates.


  Me asomé por la ventana que daba a la sala de estar. Mi abuela Jacinta se encontraba sentada en su butaca mientras contemplaba una telenovela. Iba ataviada con una rebeca azul turquesa de punto y una manta ancha, de la misma tonalidad, que cubría el resto de su cuerpo. El cabello gris permanecía recogido en un moño. Reconocí su forma y adiviné que se lo había hecho mi madre.


  Mi madre había trabajado durante años en una peluquería, y su gracia para peinar despuntaba. Le daba a cada cabello su toque personal.


  Tenía las llaves de la casa y me adentré con sigilo. La artesanía imperaba en cada rincón. Mi abuela disfrutaba con los trabajos manuales, especialmente con el bordado. Más de una lugareña se quedó impresionada con sus trabajos y la voz se corrió por todo el municipio. Empezó a recibir bastantes encargos. En un principio, por parte de los habitantes del pueblo. Con el tiempo, llegaron pedidos de múltiples lugares de la provincia. Aquello la empujó a abrir su propio establecimiento de bordados, al cual llamó «el rinconcito de Jacinta».  


  Asomé mi semblante por el marco de la puerta que daba a la sala de estar y sonreí. Ella dirigió la vista hacia dónde me encontraba. Su mirada, triste y ausente, se encendió un poco.


  —Celia —pronunció mientras esbozaba una costosa sonrisa.


  Le di un beso en la frente y ella hizo ademán de levantarse.


  —No te levantes, yaya —comenté, tomando asiento en el sofá que había al lado de ella.


  La estancia olía a tomillo, la especia predilecta de mi abuela. Le gustaba añadirla a la mayoría de sus platos.


  —¿No quieres nada para merendar?


  —Luego si eso…


  Miramos la televisión en silencio. La trama era enrevesada y los actores interpretaban de forma exagerada. Enseguida desconecté.


  Las paredes de la estancia estaban repletas de retratos familiares. Muchos de ellos eran en blanco y negro. Cuando era niña y veía fotografías de décadas anteriores, imaginaba que, por aquel entonces, el mundo no tenía color. Qué la máquina inmortalizaba el instante conforme era.


  Mi vista se detuvo en una imagen que descansaba sobre el televisor. Jacinta y Mariano eran una pareja de unos veinte años. Ambos se abrazaban envueltos por el paisaje de alguna escondida isla del Mediterráneo.


  Lo que más recordaba de mi abuelo era su desbordante y natural alegría, el bocadillo, envuelto en papel de aluminio que sostenía mientras esperaba en la entrada del colegio y la paciencia inmensa que demostraba cuando nos introducíamos en la tienda de chucherías.


  —Tu madre me ha dicho que ayer saliste de noche —comentó mi abuela con la vista fija en la pantalla.


  —Sí, un rato.


  —Tienes que llevar cuidado, ¿eh? —me previno—, qué hay muy mala gente ahí fuera.


  —Pero yo me junto con la buena —apunté, riendo y le guiñé un ojo con complicidad.


  —¿Y novio no tienes? —inquirió, después de una prolongada pausa, mientras me miraba directamente.


  La pregunta me pilló desprevenida. Era la primera vez que mi abuela sacaba ese tema conmigo.


  Negué en silencio.


  —Bueno, ya tendrás…


  —Puede ser.


  —Me gustaría conocerlo antes de irme —murmuró con naturalidad. Sin una pizca de miedo en la voz.


  —¡No digas eso, yaya! —exclamé.


  Aquella frase no me hizo nada de gracia.


  —¡Oh! Algún día tiene que ser.


  Me miró y, acto seguido, me tendió una amplia sonrisa. Eran contagiosas y afloraban con suma facilidad. Pronunciaban los surcos que adornaban su piel rosada. No importaba su estado anímico. Conmigo siempre demostraba alegría.


  —¿Por qué me has preguntado lo del novio, yaya?


  —Hoy te he visto un brillo diferente en los ojos.


  Cuando abandoné la casa de mi abuela, no había nadie en la calle. Los domingos el pueblo permanecía desierto. Únicamente, dentro de los restaurantes había bullicio.


  En el camino de vuelta, escuché el rumor de las campanas de la iglesia que sonaban con ímpetu. Yo solo identificaba el sonido de las horas en punto. Pero la gente de edad más avanzada era capaz de adivinar si se trataba de un entierro, incluso si era un hombre o una mujer el que había fallecido. Simplemente, por la forma en la que las tocaban.


  Crucé por la puerta del bar de Aurelio que quedaba de camino hacia mi casa. El sol bañaba con su luz las viviendas, y formaba cegadoras líneas doradas sobre el capo de los vehículos.


  Miré la terraza atestada de gente y me topé con la mirada de Andrés, que se hallaba sentado con toda su familia. Nacho no reparó en mi presencia. Sus sentidos estaban colapsados por el plato con dulces que reposaba encima de la mesa. Andrés levantó la cabeza para saludarme. Hice lo mismo y, de manera automática, aceleré el paso. El estómago se me encogió, el corazón se aceleró y las piernas flaquearon. Podía intuir su pícara sonrisa detrás de mí.


  


  Capítulo 10


  Andrés


  Mayo de 1997.


  El domingo por la tarde, mi abuelo Antonio me contó una historia que no he logrado sacarme de la cabeza.


  Él ha mantenido una relación muy estrecha con mi hermano y conmigo desde que éramos niños. Aunque percibía una conexión especial entre los dos que con Nacho no compartía. Nos comprendíamos únicamente con mirarnos, y nos parecíamos tanto en el físico como en el carácter.


  Aquella mañana fuimos toda la familia a comer al bar, y por la tarde acudimos a la casa que mi abuelo tenía en el campo.


  Yo no dejaba de pensar en Celia. Rememoraba los momentos vividos con ella la noche anterior, nuestra conversación profunda, y poco convencional, y la intensidad con la que nos mirábamos el uno al otro.


  La vi que atravesaba la calle mientras mi familia y yo comíamos en la terraza. Cruzó por delante de nosotros y desvió la vista en mi dirección. Alcé la barbilla para saludarla y ella me correspondió con el mismo gesto. Intensificó su marcha, y me quedé mirando como desaparecía al girar un recodo. Creo que se puso nerviosa, y una sonrisa amplia se dibujó en mi rostro.


  Ni mis padres, ni mi hermano se percataron de lo ocurrido, pero un aleteo dentro de la boca del estómago impidió que disfrutase de los postres.


  Como estaba experimentando sensaciones novedosas, hasta la fecha desconocidas, aproveché la visita a la casa de campo de mi abuelo para paliar mis curiosidades. Para según qué temas, tenía más confianza con él que con mi padre.


  —¿Qué sentiste cuando te enamoraste de la abuela? —le pregunté una vez nos hubimos quedado a solas.


  Nos hallábamos sentados en uno de los tantos bancos de piedra que adornaban su jardín. Mis padres y mi hermano se encontraban en el interior de la vivienda. Veían una película a la vez que merendaban pastas de almendra y pasas acompañadas de café con leche.


  Mi abuelo me contempló con serenidad a la vez que mascaba su regaliz de palo. Creo que la pregunta le pilló desprevenido. Qué no se la esperaba y le sorprendió. Pero el tiempo le había enseñado a no sobresaltarse por nada. Me tendió una sonrisa cómplice.


  —¿Te gusta alguna chica? —preguntó, usando un tono de voz reconfortante.


  Desvié la vista hacia el suelo y me rasqué la nuca nerviosamente. El corazón golpeaba mi pecho con ímpetu, al igual que cuando vi pasar a Celia unas horas antes.


  —Es posible —confesé con timidez.


  Mi abuelo Antonio se incorporó y me hizo un gesto con la mano que indicaba que lo siguiese.


  Bizcocho y Chispa, sus perros, se encontraban recostados a nuestros pies. Cuando nos levantamos, nos persiguieron a la vez que meneaban el rabo con alegría.


  Chispa, cuyo nombre hacía referencia a la velocidad que cogía al correr, asemejaba un dibujo animado con la cabeza en forma de corazón.


  Bizcocho, por el contrario de su compañera, era tranquilo. Observaba atentamente a las personas cuando conversaban, e inclinaba la cabeza, a un lado y al otro, como si quisiese comprender lo que se decían. El nombre resaltaba su ternura.


  Nos introdujimos en el interior de la casa y me guió por el largo pasillo que daba a las habitaciones. Nos metimos en una estancia que él utilizaba como trastero, y se dirigió a un vasto mueble que había al fondo. Abrió un cajón con dificultad, pues se encajaba, y extrajo un sobre que me pareció envejecido. El papel, que antaño fue blanco, se tornó amarillento. La fotografía en blanco y negro que contenía en su interior también poseía los bordes de la misma tonalidad. Un pigmento que evidenciaba el irremediable paso del tiempo.


  Me tendió la imagen y la sostuve con delicadeza. Como si temiese rasgarla con el mínimo roce.


  Los protagonistas eran una pareja joven. Unos adolescentes que descansaban sobre las rocas que había en la playa. Reconocí el paisaje que pertenecía a mi pueblo. La chica estaba sentada en el regazo del chico, el cual sostenía su cintura con un brazo. Ambos lucían un rostro brillante y repleto de ilusión por la vida. La foto irradiaba inocencia.


  Cuando contemplé el retrato fue como mirarme en un espejo de una época pasada. Los ojos oscuros y rasgados eran idénticos a los míos. Enseguida me percaté de que aquel muchacho era mi abuelo. Pero no logré identificar ninguna característica física de mi abuela Carmen en la muchacha que reposaba encima de él.


  —¿Sois la abuela y tú? —inquirí con emoción.


  Nos sentamos en un antiguo sofá que había apoyado contra la pared y me contó algo que nunca había compartido con nadie:


  «En la primavera en la que cumplí los diecisiete años, se mudó a Buganvilla una acaudalada familia que poseía una mansión frente a la playa. Un matrimonio joven y su hija de quince años: Teresa.


  Teresa era avispada, resuelta. Tenía una personalidad rebelde poco común en las chicas de su edad. En ocasiones, iba con sus padres a la cafetería en la que yo trabajaba de camarero y compartíamos miradas que iban acompañadas de sonrisas tímidas. Me gustaban sus ojos negros: muy expresivos e inteligentes.


  Un día se subió a un árbol del paseo marítimo que las autoridades locales tenían intención de talar. Yo pasaba con mis amigos por allí casualmente y contemplé la escena en su totalidad. Me fascinaba lo peleona que era, y cuando sus padres acudieron y consiguieron que descendiera de las alturas, me aproximé hacia ella.


  Le pedí una cita y ella se resistió en un inicio. Mi petición apaciguó el enfado que tenía. Lo comprobé tanto en su mirada como en su postura.


  Un día esperé en la puerta de su casa hasta que salió y le pregunté si quería dar un paseo conmigo. Hablamos durante toda la tarde sin descanso. El instante fluía fácilmente y yo no quería detenerlo. Quedamos para el día siguiente, y así sucesivamente.


  Nos enamoramos.


  Con ella pasé los dos años más mágicos e intensos de mi vida».


  —¿Rompisteis, abuelo? —pregunté ante su silencio.


  —Eran otros tiempos —se limitó a decir mientras miraba un punto fijo en la pared.


  —¿Por qué? —inquirí en un susurro.


  —Su familia quería a alguien más pudiente y regresaron a la ciudad —comentó, mirándome directamente—. En mi casa me presionaban para que me casase y formara una familia. Esa era mi obligación.


  Su confesión me fascinó y entristeció a partes iguales. Me apenó porque quería mucho a mi abuela y hasta ese instante siempre creí que el amor que unió a mis abuelos fue sincero. También me afligió el ser consciente de una época en la que no dejaban a los jóvenes seguir sus verdaderos sentimientos. Aceptaban el destino que otros escogían para ellos con valentía, y se adaptaban a la diversidad de una manera envidiable. Sin lamentaciones.


  —A pesar de todo, quiero que sepas que yo quise a tu abuela Carmen —añadió como si acabase de leerme el pensamiento—, la quise de verdad y siempre la respeté.


  Le tendí una sonrisa a mi abuelo, agradeciéndole aquellas palabras. Fue un bonito gesto.


  —¿Volviste a verla? —pregunté tras un silencio que me ayudó a asimilar toda la revelación.


  —Vive en el pueblo —confesó mientras me contemplaba, misteriosamente, de soslayo.


  —¿Qué? —exclamé, dando un pequeño brinco en el sofá—, ¿Quién es, yayo? ¿La conozco?


  Antes de que respondiese a la pregunta, me vino a la mente la imagen de una mujer que trabajó durante muchos años en un establecimiento de comestibles, y que siempre me trató de una forma muy afectuosa y familiar. Aquella señora, de ropaje primaveral y cabello negro azabache, se llamaba Teresa.


  —En efecto —afirmó mi abuelo cuando le narré mis sospechas.


  —Yayo, el otro día la vi…


  Mi abuelo intuyó mis intenciones, sonrió y levantó ambas manos para que me calmase.


  —Ella es una mujer que siempre ha sido soltera, y que se ha enseñado a estar sola.


  —¿Por qué volvió al pueblo?


  Era una pregunta retórica. Ambos conocíamos la respuesta.


  —No se te escapa una, pilluelo. Eres igualito que yo cuando tenía tu edad —dijo con ojitos vivarachos—. Vino a buscarme, pero para entonces yo ya me había casado.


  La confesión por parte de mi abuelo del amor de la juventud que lo marcó para toda su vida, me confirmó lo que ya sospechaba. Qué me tenía como a una persona de su confianza. Sabía que yo nunca lo juzgaría. Creo que se quitó un gran peso de encima cuando me lo contó. Puede que le diese muchas vueltas al asunto durante un tiempo y en mi pregunta inesperada halló la ocasión.


  La mirada de mi abuelo Antonio era bondadosa e inteligente. Aquellas dos cualidades eran compatibles y en él iban de la mano. Pero la fortaleza que siempre demostraba se transformó en vulnerabilidad mientras me narró aquel relato.


  Debió de querer mucho a aquella chica.


  —Te seré sincero —apuntó, rompiendo el mágico silencio que nos arropaba—. A pesar de los obstáculos, y de la conciencia por parte de ambos de que lo nuestro era imposible, las miradas siempre estuvieron ahí. No puedo negártelo, Andrés.


  Atisbé un matiz de vergüenza en el semblante de mi abuelo y deposité mi mano encima de su rodilla para transmitirle mi apoyo y comprensión. Era un ser humano. Cumplió con la rigidez del contexto en el cual le tocó nacer, pero sus sentimientos lo conducían hacia otro lado.


  Creo que por aquel motivo me mandaba a mí a la tienda de comestibles cuando era pequeño. Puede que la presencia de Teresa le recordara aquello que vivieron y que las circunstancias del momento obligaron a deshacer.


  —Para responder a tu pregunta inicial —continuó—, te diré que lo que sentí por Teresa fue algo que se da en muy pocas ocasiones en la vida. Una atracción imparable que va más allá de este mundo físico.


  Irremediablemente, pensé en Celia cuando mi abuelo pronunció aquellas palabras.


  Me hallaba apoyado en el tronco de un pino que había en la entrada del instituto. No me arreglé demasiado para ir a verla. Me enfundé unos vaqueros y una camiseta blanca de manga corta. Con una mano sujetaba la cazadora, que caía sobre mi hombro derecho. El clima se estaba estabilizando y era imposible adivinar por dónde te iba a salir. El buen tiempo aún no estaba garantizado.


  En aquel momento, hacía un calor asfixiante. Atisbé alguna nube gris en la lejanía que se aproximaba. El silencio que reinaba allí era de tal magnitud que me pareció escuchar como transitaban por el firmamento.


  La noche anterior le pregunté a mi hermano, que jugaba de manera compulsiva con su consola, a qué hora tenían el descanso. Era consciente, por mi época de estudiante, de que a los mayores les dejaban salir del recinto para almorzar. Nacho me confirmó que sobre las once.


  Me acosté con la intención de ir a buscarla a la mañana siguiente. Estaba decidido.


  Le comenté a mi padre que no podía acudir al trabajo el lunes por la mañana. Qué quería recoger información sobre un curso de cocina que se ofertaba en la ciudad. En parte era verdad, aunque aún no me había decidido. Mi progenitor accedió sin protestar. En muy pocas ocasiones había faltado a mi obligación y siempre cumplía con lo que me mandaban sin rechistar.


  El silencio fue reemplazado por el sonido de un timbre que anunciaba la hora del descanso. El bullicio se adueñó del exterior del instituto. Muchos adolescentes se reunían en pequeños grupos para almorzar y conversar entre ellos. Unos pocos seguían estudiando sus apuntes a la vez que mordisqueaban un bocadillo.


  Vi que Celia se acercaba a la verja con la misma amiga que la acompañó la otra noche. Iba vestida con ropa deportiva: un cómodo conjunto de algodón que poseía una tonalidad gris. La melena castaña la sujetaba en una coleta alta. Nacho iba con ellas, pero me daba igual. Se detuvieron a medio camino. Por un momento, creí que no saldrían a la calle. Mi hermano gesticulaba a la vez que les mostraba unos papeles. Imaginé que hablaban de algún trabajo o examen. Escapé de mi refugio y avancé unos pasos. Las gafas de sol que portaba me daban un toque interesante, lo comprobé en el espejo retrovisor antes de abandonar el vehículo.


  Celia dirigió su semblante hacia dónde yo estaba. Miró un par de veces para asegurarse de mi presencia. Le susurró algo a Nacho en el oído y este me miró extrañado. Los tres se acercaron.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió mi hermano con desconcierto.


  —He venido a verla a ella —respondí con toda la seguridad que fui capaz de aparentar. Pero mi interior parecía una natilla de vainilla: cremoso y trémulo. Me quité las gafas de sol y las coloqué sobre mi cabeza.


  Celia me estaba mirando de forma desafiante. Su amiga le propinó un codazo en el costado, pero ella no se inmutó. Posé mis ojos sobre los suyos. Me encontraba dispuesto a aguantar el tirón.


  —¿Y si tú y yo nos vamos dentro? —le preguntó la chica a mi hermano que no comprendía muy bien lo que sucedía.


  —¿Se han peleado por algo? —inquirió Nacho una vez se hubieron alejado.


  Aquella pregunta nos llegó como un murmullo, y en el rostro de Celia se asomó un amago de sonrisa cuando la escuchamos.


  —Bueno, ¿qué haces aquí? —dijo mientras se cruzaba de brazos.


  —Menuda bienvenida…


  —Es que tengo que ir a clase —comentó—, hay mucho que estudiar.


  —Claro —suspiré, desviando la vista al suelo—. Olvidaba que miss rectitud solo tiene tiempo para sus obligaciones.


  Entornó la boca. Se hallaba dispuesta a replicarme.


  —Te robaré dos minutos —añadí sin dejarla contestar—. Pero creo que mi idea ha sido una pérdida de tiempo.


  —¿Qué idea?


  —¿Sabes qué me gustaría hacer contigo? —inquirí mientras alzaba las cejas de forma sugerente.


  Ella entornó los ojos.


  —No pienses mal… —apunté para tranquilizarla.


  —No me lo pones fácil.


  Esbocé una sonrisa y vi que ella giraba su semblante hacia un lado. Se había puesto más roja que los tomates del huerto de mi abuelo Antonio.


  —Me gustaría que hiciésemos durante un rato las cosas a tu manera —propuse—, y luego, decidiré yo.


  —Me parece buena idea —dijo con firmeza—. Te demostraré que no soy tan aburrida y que la cultura puede ser divertida.


  —¿Reconoces que lo eres un poco entonces, no?


  —¿El qué?


  —Aburrida.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Es broma —comenté mientras alzaba las manos en gesto de paz—. Yo lograré que no estés tan tensa dentro de una discoteca.


  —Creo que será difícil.


  —No me retes, amiga —murmuré mientras me aproximaba unos centímetros a ella.  


  Alzó la vista para contemplarme mejor, pero su postura permaneció inmutable. Quería demostrarme que no la intimidaba.


  —¿Nos vamos ahora y eliges tú? —le propuse.


  Ella vaciló un instante.


  —Me quedan tres horas de clase.


  —Pero alguna vez habrás hecho pellas, ¿no?


  Celia guardó silencio y negó cabizbaja. No creo que se avergonzase de aquello. Más bien, temía mi reacción. Qué me burlase de ella por ser tan responsable y correcta. Pero no pude ni quise hacerlo porque en el fondo me encantaba.


  —Bueno, no importa —comenté de forma cercana—. Podemos dejarlo para otro día.


  —No, espera —dijo firmemente—. Ahora vuelvo.


  Se dio la vuelta para adentrarse en el edificio estudiantil.


  Regresó a los pocos minutos. Caminaba hacia mí con decisión.


  —Espero que la astronomía no te aburra —me comentó cuando llegó a mi altura—. Ay, claro… me olvidaba de que no sabes lo que es.


  Se dirigió hacia el aparcamiento. Negué con la cabeza, sonreí y la seguí. 


  


  Capítulo 11


  Celia


  Mayo de 1997.


  Andrés seguía mis precisas indicaciones sin rechistar. Conducía de manera prudente.


  —Oye, qué no soy tu taxista —comentó, burlonamente, mientras se adentraba en una rotonda.


  —Coge la siguiente avenida y sigue todo recto —apunté, ignorando su comentario.


  Apreté la boca con fuerza para evitar que se me escapase una sonrisa.


  Durante el trayecto, me fijé en el vello que cubría sus brazos, y en las venas que se marcaban mientras conducía. Me percaté de que aquello me gustaba. En cierta forma, me atraía.


  —¿Puedo saber a dónde has ido antes con tanta decisión?


  —A decirle a Marta que dejase mis cosas en casa —respondí a la vez que alargaba el brazo.


  Le señalé con el dedo índice un hueco que había para estacionar el coche. Nuestro destino quedaba cerca de dónde nos encontrábamos.


  —Bueno, ¿vas a decirme a dónde vamos? —preguntó, desabrochándose el cinturón.


  —Ya sabes que tiene que ver con la astronomía —respondí mientras nos mirábamos intensamente a los ojos.


  Lo nuestro era un desafío interminable.


  —Te lo pregunto más que nada por comprarme antes una bebida energética…


  Lo miré con desconcierto, pero sabía hacia donde apuntaban los tiros.


  —Temo que sea un sitio soporífero —añadió antes de mostrarme su hilera de dientes.


  Le dediqué una mirada aniquiladora.


  Me percaté de que sus ojos rasgados se achicaban todavía más cuando realizaba ese gesto. Me puse nerviosa, retiré mis ojos de los suyos, y salí del coche.


  —Vamos a una exposición sobre astronomía que hacen en el centro cultural —le informé.


  Él se situó a mi lado. Nos dirigíamos a un enorme y antiguo edificio de ladrillo rojo que reposaba en la esquina de uno de los barrios más famosos de nuestra ciudad. Se encontraba en el centro histórico.


  Por aquellas estrechas callejuelas de piedra estaba prohibido circular con el coche. Cuando te adentrabas, era como si hicieses un rápido viaje en el tiempo. El escenario cambiaba mucho de un barrio a otro. Los edificios asemejaban fortalezas medievales. Era sencillo imaginar una corte compuesta de reyes, nobles y clérigos que deambulaban, conscientes de su gran poder, por dentro de aquellos resistentes muros. 


  Durante el trayecto, vi a un niño que bailaba delante del escaparate de una zapatería. El pequeño ejecutaba pasos bruscos. Abría y cerraba sus piernas, rápidamente, a la vez que alzaba los brazos con gracia.


  Qué divertido sería convertirme en niña de nuevo para poder hacer todas esas cosas sin que nadie me mire de forma extraña, pensé.


  —Quería verla y hoy es el último día —le anuncié una vez llegamos a la entrada del centro cultural—, me has venido de perlas.


  —Veo que mi compañía te está haciendo bien —dijo, situando su mano en mi hombro.


  Lo contemplé de arriba abajo con suspicacia.


  —Lo digo porque tus bromas son cada vez mejores —comentó de manera punzante. —Ya no pareces tan amargada.


  Soltó una carcajada inaudible nada más finalizar la frase, y le aticé en el vientre con el dorso de la mano. Justo en ese instante, el hombre que ocupaba el mostrador salió a la calle para comprobar qué queríamos. La réplica se quedó paralizada en medio de mi tráquea, atragantándome de impotencia. Ingerí mis ingeniosas palabras, pero pensé que aquella broma me la guardaba. Hallaría el momento de devolvérsela.


  —¿Qué quieren estos jóvenes? —preguntó Rafael mientras me acariciaba la cabeza en un cariñoso gesto.


  Nos conocíamos. Era el administrativo del centro cultural. Un hombre menudo que lucía un abundante bigote cobrizo, el cual ocultaba parte de su boca. Hablaba por los codos, y emitía un peculiar sonido con la nariz al aspirar. Respondía a las cuestiones que él mismo formulaba. Creía saber, con certeza, la respuesta de todo aquel al que preguntaba.   


  En ocasiones, acudía con compañeros del instituto para ver alguna exposición o realizar algún trabajo de clase. Como hablaba tanto lo conocíamos todo de él. Sabía que llevaba más de diez años divorciado, pero que había conocido a otra mujer y se encontraba muy feliz. Se llamaba Antonia y también nos narró toda su biografía detalladamente. Con su anterior esposa, no finalizó muy bien la relación. Aseguraba que lo dejó pelao, sin un duro, y que puso a sus dos hijos en contra de él.


  También averigüé que poseía la licenciatura de Historia y que trabajó durante muchos años en un instituto. Pero lidiar constantemente con los adolescentes, y con sus padres que según afirmaba era peor, le pasó factura y se decantó por un puesto menos estresante.


  Decía que al centro cultural la gente acudía por devoción, y no por obligación como en la institución estudiantil. Aquello se percibía en el ambiente. Pasó de un entorno tenso a otro más apacible y ocioso.


  —Venimos a ver la exposición de astronomía —dijo Andrés.


  —¡Uy! —exclamó, frotándose las manos—, ¡Una maravilla! ¡Una maravilla! ¡Espectacular! ¡Espectacular!


  Rafael tenía la costumbre de repetir las palabras que decía, y ponía énfasis en la pronunciación de la última. Se llevó a la boca el dedo índice y pulgar que permanecían sellados, y lanzó besos al aire para expresar el buen trabajo que los científicos habían hecho.


  Un grupo de mujeres de la tercera edad hizo acto de presencia para introducirse en el edificio. Nosotros aprovechamos la ocasión para despedirnos de Rafael. Nos unimos a ellas.


  —¡Luego me contáis! —exclamó el hombre desde la distancia—, ¡la exposición es en el sótano!


  Nos adentramos en el ascensor rápidamente. Los dos temíamos que Rafael nos siguiera por las escaleras y calmase su aburrimiento con nosotros.


  Compartimos una mirada veloz y cómplice. Reímos abiertamente. Habíamos pensado lo mismo.


  Andrés pulsó el botón que nos transportaría al sótano. Permanecimos callados durante aquel breve recorrido. En ese instante, recordé el momento que compartimos en un ascensor días atrás. Descifré su pose tensa. Él también se había dado cuenta.


  Abrimos la puerta y apareció el estrecho pasillo que conducía a la sala expositiva.


  —¿Esto es para escolares? —preguntó Andrés al percatarse de los diminutos planetas que colgaban del techo.


  Estaban elaborados a mano. Muy bien representados, aunque se negase a afirmarlo.


  Nos introdujimos en la sala, y quedamos impactados. Yo estaba acostumbrada, pero sabía que él no. Lo contemplé de soslayo. Tenía la boca entornada. Justo antes de entrar, se dispuso a soltar una broma que nunca llegó. La magnificencia que emanaba de aquella rama del conocimiento lo embaucó.


  La grandiosidad del universo, su fascinante mecanismo y el misterio de nuestra existencia. Aquello te colmaba de interrogantes mientras observabas las diferentes maquetas, fotografías, videos e ilustraciones. Algunos de esos trabajos brillaban, literalmente, al igual que los astros que cubrían nuestra bóveda nocturna.


  Andrés se dispersó. Estaba desubicado. No sabía dónde enfocar su atención. Me dirigí a ver unas ilustraciones que desconocía mientras contemplaba su desorientación de reojo. Mi acompañante leía los textos, observaba las imágenes y preguntaba al encargado de sala cuando tenía alguna duda. Espié cada uno de sus movimientos. Eran curiosos y divertidos al mismo tiempo.


  Se detuvo frente a un llamativo cuadro que no tenía descripción. Acercó su rostro para contemplarlo de cerca.


  —Es la constelación de centaurus —dije a sus espaldas—. En ella está la estrella más cercana a nuestro sistema solar. Es una constelación enorme y brillante. Representa a Quirón un centauro muy sabio que educó a personajes griegos tan importantes como Aquiles o Heracles —informé con un matiz de entusiasmo en la voz—. Al menos, eso es lo que cuenta la mitología griega.


  Andrés guardó silencio. Su expresión evidenciaba que permanecía fascinado ante aquella puerta de conocimiento que acababa de abrírsele.


  —¿Dónde pone todo eso? —preguntó mientras buscaba algún tipo de cartel que describiese la imagen.


  —No lo pone aquí —susurré—. Conozco al dueño de la asociación y seguro que la información está en los vídeos. Creo que lo hace para que la gente se anime a verlos.


  —¿Retienes toda esa información en el cerebro, entonces?


  —Cuando un tema te gusta aprendes de manera natural, sin esfuerzos.


  Él se giró para mirarme. Su semblante era suave, pero no era capaz de bajar la guardia con él. Todavía no.


  —Me está encantando esto —dijo honestamente—, pero ahora me toca a mí elegir sitio.


  


  Capítulo 12


  Andrés


  Mayo de 1997.


  Cuando salimos a la calle, el tiempo había cambiado bruscamente. Una capa grisácea nos envolvía. Las precipitaciones formaban una fina cortina de agua, y las rachas de viento, que cada vez eran más frecuentes, mancharon nuestros rostros con innumerables gotitas de lluvia.


  Nos resguardamos en la entrada del centro cultural.


  —Qué ganas de que el tiempo se estabilice —dijo Celia que se frotaba los brazos de manera insistente. Tenía frío y toda la piel de gallina.


  —Puedo acercarte a casa si quieres.


  —Es tentador —afirmó mientras me miraba. Los mechones sueltos de pelo se le habían pegado en la cara a causa del agua—, pero ya que estamos aquí terminemos de una vez con esto.


  —Te estás divirtiendo y lo sabes.


  Me aproximé a ella y cubrí sus hombros con mi cazadora. Ella observó, algo desconcertada, mi gesto.


  —Gracias —musitó.


  —No tengo tanta cultura como tú, pero educación me sobra.


  Me dio, suavemente, con los nudillos en el pecho.


  —Ya te vale —comentó a la vez que se daba la vuelta—. Rafael viene hacia aquí.


  Me giré de forma precipitada y saludé al hombre con la mano.


  —No creo que nos suelte con facilidad.


  —De eso nada —aseguré a la vez que me aproximaba a ella. Cogí un extremo de la cazadora y me acurruqué a su lado para que pudiésemos proteger nuestras cabezas—. Conozco un sitio cerca de aquí.


  Abandonamos el edificio. Corrimos, cuidadosamente, calle abajo. Mucha gente se movía al mismo compás que nosotros. Sentí su cadera que presionaba mi costado. Aquel contacto era cálido y agradable. Como una reconfortante hoguera en medio de un bosque helado.


  Mientras nos deslizábamos por aquella centelleante avenida, ella rio de una forma infantil que me encantó. Me contagió su risa y ambos reímos libremente. No podíamos pronunciar ninguna palabra. La euforia hizo que fuesen ininteligibles.


  Coloqué mi mano abierta sobre su vientre para que se detuviese.


  —Es aquí —le dije con la respiración agitada.


  Nos adentramos en la cafetería de los padres de Álvaro. Un local tradicional que elaboraba los gofres más deliciosos del mundo. Una costra tostada y crujiente los envolvía. El interior era tierno y jugoso, repleto de tropezones de azúcar que estimulaban el paladar. El sirope de chocolate también era casero. Todos los dulces los preparaba la madre de mi amigo. El padre se encargaba de la comida salada, típica de la provincia.


  —¡Ey! —exclamó una alegre voz mientras nosotros frotábamos el calzado sobre el felpudo que había en la entrada.


  Enrique y Natalie se dirigían hacia nosotros.


  —¡Pero tía! —gritó la chica que abrazó a Celia efusivamente—, ¿qué haces aquí con este tiempo?


  Mi amigo hizo lo mismo conmigo. Ambos eran espontáneos e impulsivos y no les importó que les calásemos la ropa de agua.


  —Cuando hemos salido había sol —dijo Celia.


  —¿Os quedáis a comer? —inquirió Enrique a modo de invitación.


  Celia y yo nos miramos a los ojos detenidamente.


  —Sí, se quedan —afirmó Natalie.


  Nos sentamos los tres alrededor de una mesa, y mi amigo se dirigió a la cocina para decirles a los padres de Álvaro que nos encontrábamos allí. El matrimonio abandonó un instante sus quehaceres para saludarnos. Ambos eran sencillos y muy familiares. Siempre nos demostraban cariño sincero. Nos conocían a Enrique y a mí desde que éramos unos niños y nos trataban como si fuésemos de la familia.


  Únicamente, había unas tres personas sentadas sobre los taburetes de la barra.


  —¿Trabajas aquí? —le preguntó Celia a su amiga.


  —No, he venido a vigilar a este bombón.


  Señaló a Enrique con el dedo índice y soltó una risa pícara y algo escandalosa.


  Mi amigo me confesó que ayudaba unas horas al día a los padres de Álvaro con el negocio, le daban un dinero que él mismo se había ganado, lo cual le hacía sentir bien, y después lo invitaban a comer.


  Comimos los cuatro juntos, y mi amigo insistió en invitarnos. Conversamos y reímos. De vez en cuando, contemplaba a mi acompañante de soslayo y me pareció que se sentía integrada y muy a gusto.


  Entre bocado y bocado, compartimos alguna mirada pasajera. Yo intentaba mantener contacto visual con ella. Quería comunicarme con los ojos y Celia me correspondía. No rehuía, y aquello me daba esperanza.


  —Es la primera vez que me como un gofre al medio día —comentó cuando abandonamos la cafetería.


  El sol había regresado. Era como si se hubiese ausentado durante unas horas para recuperar la energía que los humanos tanto necesitábamos. Un merecido descanso que el astro principal, de vez en cuando, se podía permitir.


  —No creo que te siente mal.


  Natalie y Enrique habían acudido a una sesión de cine vespertina. Pero yo tenía otros planes para Celia.


  —Me gustaría llevarte a un último lugar.


  Eran las cinco de la tarde. Muy pronto todavía. Pero no quería que ella demorase sus obligaciones por estar conmigo. Sabía que eran importantes.


  Asintió con la cabeza y sonrió de una manera menos tensa, más apacible.


  —¿Tienes mucho que estudiar? —inquirí mientras caminábamos, esquivando algunos descomunales charcos que se habían formado. Los rayos del sol arrojaban luminosidad sobre ellos, y era posible vislumbrar nuestro reflejo con claridad. Como si de espejos se tratasen.


  —Tengo que preparar el acceso a la universidad.


  Me detuve en seco.


  —¿Cómo no me lo has dicho? —pregunté, sorprendido. Sentí cierta responsabilidad—. Debe de ser difícil.


  —Lo es —respondió, llevándose las manos a los bolsillos—, pero me ha venido bien esto. Despejarme un poco de los apuntes. ¿No lo sabías por Nacho?


  —No me entero mucho de lo que mi hermano hace, la verdad. Estoy muy desconectado.


  Ella sonrió y continuamos la marcha.


  —¿Qué has estudiado? —inquirió con interés.


  —No terminé el instituto —respondí con franqueza. Nunca me avergonzó el hecho de no tener estudios—. Trabajo de albañil en la empresa familiar, días alternos. Normalmente, por las mañanas.


  —¿Y te gustaría estudiar algo?


  —Me gusta la cocina.


  —¿Enserio? —inquirió algo asombrada.


  Asentí en silencio.


  —Jamás lo hubiese dicho.


  —Pues tengo la habitación llena de libros sobre cocina de todo tipo —le informé antes de detenerme de nuevo—. Es aquí.


  Una peculiar fachada se presentó ante nosotros. La tonalidad era negruzca y brillante. Me hacía gracia que se hallase adornada con dibujos de plantas ilegales. En nuestro país estaba prohibido su comercio y consumo, pero no ocurría nada si se dibujaban.


  Se trataba de la tienda de música de un amigo mío. El nombre del establecimiento era Atropa belladona. Permanecía escrito en cursiva y las letras eran de un color verde fosforescente. Hacía referencia a un arbusto venenoso.


  José, el dependiente, era tan enorme que ocupaba todo el mostrador. Lucía una camiseta de manga corta que promocionaba un famoso grupo de rock. Aquella vestimenta iba acorde con su abundante melena rizada y con su pulsera de cuero, por la cual sobresalían varios pinchos.


  —¡Andrés! —exclamó el grandullón nada más verme. Salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia dónde estábamos.


  —¿Qué pasa?


  Mi amigo tenía los ojos rojizos y algo entornados. Me percaté de que olía un poco a marihuana. Yo identificaba fácilmente ese olor, pero recé para que Celia no se diese cuenta. No quería espantarla.


  Para mi sorpresa, la encontré desenvuelta. Se mostró muy cercana. José era campechano y desprendía una particular mezcla de despreocupación y bondad. La típica persona que encajaba con mucha gente, y lograba que todo el mundo se sintiese cómodo en su presencia.


  Nos permitió enseguida que deambulásemos con libertad por el establecimiento. Celia parecía una niña pequeña. Si encontraba alguna banda antigua, que resultaba complicado tropezar con su música, cogía el CD y nos lo mostraba a José y a mí con entusiasmo.


  —El aroma a maría no es un ambientador, ¿verdad? —me preguntó en un susurro.


  —¿Te has dado cuenta?


  Le dediqué una mirada divertida, cargada de complicidad.


  —Soy estudiosa, pero no tonta ¿eh? —añadió de una forma un tanto arrogante. Como si quisiera aparentar madurez—. Además, tengo dos primos que fuman y distingo el olor.


  —¿Lo has probado?


  —¡¿Qué?! —exclamó, elevando el tono—. ¡No!


  Miré a José de soslayo. Unos cascos adornaban su abundante cabellera. Se mostraba entusiasmado con su discman de última generación. Movía la cabeza hacia delante y hacia detrás, y canturreaba de forma abstraída. Estaba convencido de que estaría escuchando un grupo de rock.


  —Bueno, no pasaría nada —añadí—. De adolescente, me fumé algún que otro peta. Pero quedó en el pasado. No me sentaban bien.


  Me contemplaba con cierta desconfianza. Trataba de averiguar, con mirada inquisitiva, si le había ocultado algún tipo de información relevante. Como, por ejemplo, que seguía fumando de manera esporádica, lo cual no era cierto.


  —¿Puedo enseñarte una canción? —le propuse mientras me acercaba a ella.


  Yo sujetaba un disco entre las manos.


  Me miró con curiosidad y asintió enérgicamente.


  Nos adentramos en una estrecha cabina.


  —¡Sinatra! —exclamó con un matiz de confusión en la voz.


  —¿Qué ocurre?


  —Qué las personas engañamos mucho.


  —¿Tampoco me pega?


  —Lo cierto es que no.


  —Bueno… —susurré mientras seleccionaba la canción—. Hay muchas cosas de mí que no conoces todavía.


  —Ídem —musitó antes de que la música sonase.


  En nuestros oídos bailaba mágicamente la voz de Frank Sinatra. Interpretaba Summer Wind.


  «El viento de verano llegó soplando desde el otro lado del mar/ allí se quedó para tocar tu pelo y caminar conmigo/ durante todo el verano, cantamos una canción y paseamos por esa arena dorada/ dos enamorados y el viento de verano».


  Escuchábamos cada estrofa en silencio, pero nos vigilábamos de soslayo. Cada cierto tiempo, le dirigía la mirada para comprobar la reacción que la letra le provocaba. Cuando intuía que ella me la iba a devolver, desviaba mis ojos disimuladamente.


  


  Capítulo 13


  Celia


  Mayo de 1997.


  Durante el trayecto de vuelta, permanecimos en silencio. Intentaba gestionar lo que había sentido en aquellas horas, y las palabras me estorbaban Ambos sabíamos que lo acontecido durante ese día había sido especial. Cuando estábamos juntos, una capa nos aislaba del resto del mundo. Experimentaba nuevas sensaciones que me gustaban y aterraban al mismo tiempo, y creo que a él le sucedía lo mismo.


  Un cúmulo de nubes grisáceas volvió a adueñarse del cielo. Las gotas se posaban sobre el cristal con timidez. Como si pidiesen permiso antes de precipitarse violentamente. El agua formó una fina cascada que se deslizaba por todo el vehículo. Andrés accionaba de manera continua los limpiaparabrisas. En la radio sonaba una voz rota. Una canción clásica, y algo melancólica, que desconocía.


  Miraba por la ventanilla. Tenía el estómago encogido, el corazón acelerado y unas ganas incontrolables de llorar. El roce más suave podía romperme en innumerables trocitos. Me sentía vulnerable. No había pasado nada, y notaba la pesadez del mundo sobre mi espalda.


  Únicamente, había compartido con él pequeños instantes y sentía que lo conocía desde siempre. Como si nuestro encuentro fuese algo que estuvo acordado en un tiempo y espacio anteriores que habíamos olvidado. El torrente de sensaciones que Andrés me hizo vivir, durante aquel espontáneo día, me abrumó y me asustó.


  Nos adentramos en el pueblo.


  —¿Tienes que ir a algún sitio o te acerco a tu casa directamente? —preguntó de manera dulce y cercana.


  —A mi casa.


  Le dediqué una mirada fugaz y una sonrisa de agradecimiento. Llevaba un buen rato controlando las lágrimas y la garganta me dolía. Temía que en cualquier momento alguna escapase y delatara mi estado de ánimo.


  Llegamos a mi casa y respiré profundamente.


  —¿Estás bien, Celia? —preguntó cuando me disponía a abrir la puerta.


  —Sí, sí —afirmé. Aparentar se me daba fatal y era consciente de ello—. Estoy preocupada por los estudios, nada más.


  —Queda pendiente la discoteca —me recordó con un tono burlón y, acto seguido, me mostró una de sus pícaras sonrisas.


  —¿No cuenta lo de la cabina de música?


  —Lo siento, señorita.


  Negó, enérgicamente, con la cabeza.


  —Ya veremos… hasta luego.


  —Adiós —susurró.


  Abandoné el coche y corrí hacia mi portal que quedaba cerca. La lluvia causaba un sonido estrepitoso al estrellarse contra el suelo. Antes de meterme en el edificio, empecé a llorar. Me tapé la boca para no emitir ningún ruido y me senté en los escalones. Deseaba serenarme antes de introducirme en mi vivienda. No quería someterme a un interrogatorio maternal. Cuando me calmé un poco, subí los peldaños de forma pausada. Me pesaba cada  minúsculo centímetro del cuerpo.


  Agradecí el hecho de que no hubiese nadie en casa. Mi madre telefoneó mientras cruzaba la puerta de la entrada. Como si intuyese los pasos que daba en cada momento. Me llamó para comunicarme que se encontraba en casa de mi abuela y no regresaría hasta que la lluvia fuese a menos.


  Puse un cd de música jazz, que era de mi padre, en la minicadena. Me di una ducha rápida e intenté repasar el denso temario. Todas las asignaturas requerían de mi atención, la cual aquella noche se hallaba un tanto dispersa.


  Después de unos cuántos intentos fallidos, desistí. Cené algo ligero y me puse la televisión un rato en el salón. Hasta que llegase mi padre de la pescadería sería la dueña del mando a distancia. Escogí un programa de entretenimiento. Lo miraba sin percatarme de lo que ocurría detrás de la pantalla. No paraba de decirme a mí misma que no debía confiarme. Qué tenía que ser precavida.


  Era incapaz de dejarme llevar por lo que estaba sintiendo.


  Dentro del aula, nuestro tutor nos daba una charla informativa sobre la prueba de acceso a la universidad. Mis compañeros lo contemplaban con semblante soñoliento. Se frotaban los ojos a la vez que tapaban sus bocas para disimular los bostezos. Mi estómago se quejaba de hambre. Era la última hora lectiva, y nos hallábamos agotados. Estaban siendo días muy duros.


  Hacía una semana que no veía a Andrés. Siete días habían transcurrido desde aquel encuentro improvisado.


  Después del instituto, me encerraba en la biblioteca que permanecía abierta hasta bien entrada la noche. Un servicio que la institución ofrecía a los alumnos que nos preparábamos, de manera incansable, para conseguir ser universitarios. Nacho se quedaba con Marta y conmigo. Me preguntó, en más de una ocasión, si estaba saliendo con su hermano. Mis negativas respuestas no parecían convencerle. A mi amiga tampoco le di muchas explicaciones. Le dije que lo que ocurrió aquel día era algo que teníamos pendiente, pero no había que darle importancia.


  —A mí no me engañas —me susurró un día en la sala de estudio. Comíamos disimuladamente una tableta de chocolate. El azúcar era un estimulante imprescindible para los estudiantes—. Te conozco y estás demasiado inquieta…


  —¿Puede que sea por el acceso? —inquirí de forma retórica.


  Ella negó con la cabeza y esbozó una sonrisa misteriosa. No podía engañarla, pero los exámenes nos tenían tan absorbidas que no volvió a sacar el tema.


  El agotamiento se adueñó de nuestras mentes. Las frecuentes notas de papel que mi amiga me enviaba para contarme algún cotilleo, o por puro aburrimiento, desaparecieron de mi rutina. Aquella costumbre se remontaba a nuestra etapa como colegialas. Las compañeras escribíamos en un extremo de la hoja de la libreta alguna tontería que queríamos compartir. Arrancábamos un pequeño trozo de papel que circulaba entre las implicadas. Más de una vez, fuimos cazadas por nuestros profesores que requisaban la nota, y, después de leerla, negaban cabizbajos.


  Recuerdo una vez en la que pasé mucha vergüenza. Un profesor de música muy joven que parecía alemán, y del que todas estábamos encaprichadas, atrapó al vuelo un papel que le lancé a mi amiga, y que decía así: «Creo que me tiene que bajar la regla. Me duele mucho la barriga». Me pareció que una sonrisa burlona se asomó en el rostro del jovencísimo maestro mientras echaba un rápido vistazo al mensaje.


  Cuando sonó el timbre, resucitamos en cierta forma. Nuestra energía, aparentemente ausente, emergió de manera repentina y provocó que nos levantásemos de forma brusca de los pupitres.


  Nos despedimos de nuestro tutor. Se llamaba Javi. Era su primer año como profesor de instituto y siempre lucía una expresión asustada. Como si viviese en un estado de alarma permanente. Era muy joven. Poseía un físico alargado. Mi abuela lo habría definido con la palabra escuchimizado. Tenía la cara picada, colmada de innumerables agujeros. Había padecido un acné severo durante la adolescencia.


  Lo cierto es que ponía mucho entusiasmo en nuestro futuro. Hacía hincapié en que debíamos vivir experiencias para crecer en todos los aspectos de la vida. Nos repitió, una y mil veces, que teníamos que aprovechar lo que nos ofrecía la etapa estudiantil, y saborear cada minúsculo paso.


  Aquella mañana nos dijo que si se nos presentaba la ocasión de ir a estudiar a otro país, aunque fueran unos pocos meses, no nos lo pensásemos. Debíamos aferrarnos a la oportunidad y mantener una actitud receptiva.


  Alguna vez, sospeché que sus ilusiones truncadas lo empujaban a actuar de esa manera. Como si sintiese un resquemor por el tiempo perdido y desaprovechado, y quisiese evitar que nosotros pasáramos por lo mismo.


  —¡Celia! —exclamó el profesor cuando Marta y yo salíamos por la puerta—, en Filosofía no esperan menos de un sobresaliente por tu parte.


  —Menuda presión… —suspiré a la vez que me llevaba una mano al pecho.


  Abandonamos el edificio. Caminaba cabizbaja. Como si la vorágine de pensamientos me pesase. Un codazo de Marta me devolvió a la realidad. Alcé mi rostro y me topé con la figura de Andrés. Se hallaba apoyado en el árbol que escoltaba la entrada. Mi amiga, sin pronunciar ninguna palabra, se dirigió rumbo a la parada del autobús.


  Me aproximé hacia dónde él estaba. No era consciente de que los brazos cruzados sobre mi pecho ejercían una presión excesiva.


  —Hola —dije una vez estuve a su altura.


  —Hola.


  Me tendió una sonrisa amable, pero su mirada desprendía preocupación.


  —¿Podemos hablar un momento? —preguntó con prudencia.


  Asentí con la cabeza. Su pregunta me puso nerviosa. Mis rodillas eran como dos cuajadas. Menos mal que unos vaqueros protegían mis piernas.


  De soslayo, me percaté de que Nacho miraba atentamente, con curiosidad, mientras caminaba hacia dónde estaba Marta y el resto de compañeros. Su hermano lo saludó con la cabeza.


  —He venido porque el otro día me quedé un poco preocupado…


  —¿Preocupado por qué?


  Mi tono de voz sonaba frío. Sentí que las uñas penetraban fuertemente en las palmas de mis manos. Aquel comportamiento surgió de manera inconsciente. Una especie de defensa ante el posible dolor.


  —Pues no sé —respondió con un gesto que reflejaba su desconcierto. Como si no entendiese la frialdad de mi postura—. Tenía la sensación de que lo estábamos pasando bien, pero luego tú diste un cambio de actitud que no comprendí.


  —La presión por los exámenes —me justifiqué, quitándole importancia al asunto.


  Era consciente de que aquella excusa me valía para disculpar cualquier conducta.


  —Ya… —musitó. Su semblante reflejaba incredulidad. —¿No será que te has asustado?


  —¿Asustado de qué?


  Mi exterior era un glacial. Interpretaba a un bloque de hielo impenetrable.


  Andrés guardó silencio. Dirigió la vista un instante al suelo y volvió a posarla de nuevo en mí.


  —¿Sabes? Creo que ya sé porque te gusta tanto la cultura.


  Lo contemplé un momento sin comprender muy bien a dónde quería ir a parar.


  —¿Después de pasar un día conmigo te crees que lo conoces todo de mí? —inquirí a la defensiva.


  —La lectura te proporciona diversión.


  —¿Lo que no tengo en mi aburrida vida, no?


  Mi capa de hielo empezaba a resquebrajarse. No quería que se rompiera y dejase entrever al vulnerable ser humano que habitaba en su interior.


  —No me has dejado terminar —comentó firmemente.


  Nos contemplamos con una intensidad que únicamente había experimentado con él.


  —En la ficción no es necesario que te impliques —dijo con una voz segura, demasiado calmosa. Era palpable que se hallaba confiado con lo que expresaba—, lo que sucede en tus libros termina una vez los abandonas.


  Desvié la mirada hacia un lado. Sus frases eran verdades que me dolían. Era difícil reconocerlas. A nadie le gusta desprenderse de las fantasías que dulcifican la realidad.


  —Cuando se toma un riesgo en la vida real, del tipo que sea, conlleva sufrimiento —prosiguió—. Siempre, antes o después, sucede. Y tú evitas eso. Es más sencillo refugiarse en la lectura y en la astronomía, en todas las aficiones que te gustan porque sabes que siempre estarán ahí. No pueden herirte, pero las personas sí.


  Lo miré directamente. El orgullo no me permitía darle la razón.


  —¿Querías algo más?


  Su rostro evidenció la decepción que mi actitud le provocaba.


  —Sí —afirmó con dureza—, qué te aterra lo bien que te sientes cuando estás conmigo.


  Se dio la vuelta. No se despidió. No me miró. Se adentró en su coche con determinación. Escuché como rugía el vehículo mientras lo ponía en marcha.


  Me dirigí hacia dónde se hallaban mis compañeros. El bus no había hecho acto de presencia, y yo no me encontraba con fuerzas para disimular. Las palabras de Andrés fueron como un golpe seco y brusco. Palabras capaces de fracturar la capa gélida que cubre los lagos de los lugares más fríos.


  El manto de hielo que me envolvía se había roto.


  


  Capítulo 14


  Andrés


  Junio de 1997.


  Contemplaba las nubes que transitaban por el cielo crepuscular. Exhibían una tonalidad rosácea que se entremezclaba con la luz ambarina que despedía el sol. Un fascinante contraste entre la luz y la oscuridad. El firmamento era como un lienzo enorme. Si prestaba atención, era capaz de percatarme de los detalles que no resaltaban. La naturaleza apaciguaba mi pesadumbre. Mi alma se transportaba a un lugar reparador.


  El murmullo del mar, la brisa suave que erizaba mi piel y la bandada de pájaros que detenía sus alas extendidas al mismo tiempo que realizaba piruetas. Como si ejecutasen un simétrico baile. Todo aquello era una especie de bálsamo para mi inquietud.


  Me hallaba tumbado sobre una toalla en una pequeña cala que se encontraba en la zona este del pueblo. Era un lugar poco transitado. Resultaba complicado acceder a él en coche. Había que caminar unos tres kilómetros y descender una interminable escalera de madera. Pero el esfuerzo valía la pena.


  El sitio era conocido como la cala de la media luna, ya que compartía un parecido con nuestro satélite cuando este se encontraba en la fase creciente.


  Me incorporé para apoyarme sobre mis brazos. Miré alrededor. No había nadie. Parecía un rincón escondido dentro de una isla desierta. El aroma a sal era tan intenso que el interior de la nariz me picaba un poco.


  Di un paseo por la orilla. El agua dejaba una línea inconstante de espuma sobre la arena dorada. Me detuve para observar la lejana recta que formaba nuestro horizonte.


  Llevaba días meditando sobre un asunto que cada vez veía con más claridad. Se había abierto un periodo de inscripción para un curso superior de cocina. El dueño de la escuela, que también hacía de profesor, era un famoso cocinero, don cilantro, y ofertaba muy pocas plazas cada año.


  Me enteré de la noticia en el bar de Aurelio. Cuando me disponía a pagar, escuché una conversación que tenía el dueño con un cliente.


  Aurelio me informó de que su sobrino iba a apuntarse al curso que se realizaba en la ciudad. Sabía que era uno de los más prestigiosos del país, y el hombre me lo recordó con orgullo. Le comenté que yo también estaba interesado en realizarlo, y Aurelio, con su característica amabilidad, me dio el teléfono de la casa de su hermana para que pudiese hablar con su sobrino.


  —Él seguro que está más informado que yo —dijo alegremente, con ese rostro por el que parecía que circulaba vino en vez de sangre.


  Quería aprovechar la oportunidad. Aquella semana pensaba dirigirme a la academia dónde se impartía la disciplina para coger información sobre la prueba de acceso.


  Había quedado con mis compañeros de trabajo para tomarnos unas cervezas. Hablamos de multitud de temas. Desde fútbol hasta algún asunto político de poca importancia. Pero no les informé sobre el paso que deseaba dar. No estaba seguro de que fuesen a comprenderlo. Raúl quizás sí, pero Julio encontraría la manera de mofarse de mi sueño. Sencillamente, nos echamos unas risas y me despejé.


  Alicia entró en el bar con dos amigas. Di un vistazo rápido. Parecían la misma chica. Se vestían y comportaban de la misma forma, y estoy convencido de que sus pensamientos eran similares, puede que idénticos. La escena me recordó a los grupos de chicas adolescentes que protagonizaban las series de moda.


  Reparó en mi presencia y se aproximó con timidez. Conversamos brevemente. Me dijo que estaba saliendo con un chico de otro pueblo, y le hice saber que me alegraba por ella. Aquello supuso un alivio. Deseaba que se olvidase de mí. La manera que tuvo de decírmelo hizo que sospechase que pretendía ponerme celoso. Pero no le di importancia.


  Me despedí de mis acompañantes y antes de las doce de la noche llegué a casa. Encontré a Nacho que estudiaba con esmero. Me resultaba extraño que se entregase a una tarea a fondo. Solía ejecutar sus obligaciones de puntillas, sin implicarse demasiado.


  Tristán también contemplaba con asombro la escena que tenía delante. El sofá estaba repleto de hojas rellenas de esquemas, resúmenes e innumerables tachones.


  —¿Cómo vas? —susurré prudentemente.


  No quería despertar a mis padres, ni distraer a mi hermano de su objetivo. Sabía que se encontraba en la semana de los exámenes de acceso a la universidad.


  —Bueno… —resopló—, es tanto el temario que tengo la sensación de que no me sé nada.


  Levantó los hombros en un gesto de resignación. Sentí tentaciones de decirle que descansara, pero yo no era la persona más idónea para dar consejos en los estudios.


  —He comprado chocolate y bollería —le informé mientras le enseñaba una bolsa del veinticuatro horas.


  —Joder, qué bueno.


  Apartó los apuntes que reposaban sobre su regazo de manera brusca, y yo volqué la calórica comida encima de la mesita que había frente al sofá.


  Me senté junto a él y devoramos los bollos rebosantes de chocolate líquido con cierta ansia.


  —Espero que el esfuerzo merezca la pena —musitó con la boca medio llena.


  —Verás como si —le animé mientras apoyaba mi mano en su hombro—, ¿qué carrera elegirás?


  Negó con la cabeza como si quisiese desenredar el lio que tenía formado.


  —Ni idea —confesó con la vista fija en ninguna parte. Tenía la mirada cansada. Líneas rojas marcaban sus glóbulos oculares—. Puede que me decante por la informática.


  Ambos guardamos silencio. El apacible sonido de la noche penetró por la ventana del salón e inundó el resto de la estancia. La tenue luz que proyectaba una pequeña lámpara de mesa creaba un ambiente acogedor.


  Notaba las palabras que danzaban sobre mi lengua. Quería confesarle a mi hermano la ilusión que me hacía estudiar aquel curso de cocina.


  —Necesito decirte una cosa —rompí el silencio.


  Mi tono de voz poseía una combinación de vergüenza y entusiasmo.


  Nacho me miró detenidamente, con esos ojos ingenuos e incapaces de juzgar.


  —Me gustaría estudiar cocina.


  Mi hermano no se inmutó ante mi propósito. Era una persona inalterable.


  —Adelante, hazlo si quieres —me alentó con naturalidad.


  No pude evitar abrazarlo. Éramos muy diferentes, pero existía esa especial conexión familiar que causaba que su mera presencia te reconfortase.


  —¿Y Celia? —dijo para mi sorpresa.


  Me preguntó por ella después de que nos viese hablar en la entrada del instituto, pero mi respuesta fue una expresión de pocos amigos.


  Aunque me hallase sumergido en alguna tarea, o mis preocupaciones estuvieran focalizadas en otro problema, Celia permanecía siempre de fondo. A veces, su imagen adquiría más protagonismo, otras era como un indescifrable eco.


  —¿Pero tú no tenías que estudiar? —inquirí mientras me levantaba del sofá—. Además, a ti nunca te ha gustado meterte en la vida de los demás.


  —Lo siento… —murmuró a la vez que se relamía los dedos impregnados de chocolate—, pero es que nunca te había visto así. Eso es todo.


  Mi hermano aparentaba no percatarse de las cosas que sucedían a su alrededor, pero captaba más de lo que yo creía.


  Me senté de nuevo junto a él. Admití que resultaba absurdo negar lo evidente.


  —Me gusta mucho —le confesé sin rodeos—. Nunca había sentido esto por nadie y ella…


  Nacho me contemplaba con atención. Tenía los ojos algo espantados. O lo que le contaba lo había espabilado o realizaba un esfuerzo por mantenerse despierto.


  —Ella es una cabezota —añadió él, y yo reí ampliamente ante aquel comentario. Ambos lo hicimos.


  —Eso es —confirmé mientras me frotaba los ojos.


  Mi hermano me pidió que esperase un momento y se dirigió a su habitación, que se hallaba al lado de la mía. Cuando regresó al salón, portaba unas pocas fotografías.


  —Estaba la mamá con la tía buscando fotos de los yayos y las vi —me contó a la vez que me las tendía—, las aparté porque pensé que te gustaría echarles un vistazo.


  Dos niños y una niña permanecían sentados en la arena, y contemplaban la lente con la inocencia propia de la infancia.


  —¿Es Celia?


  Nacho asintió en silencio.


  En aquel instante, me pregunté cuántas veces me habría cruzado con ella por la calle sin reparar en su presencia. Era curioso como la persona que menos te piensas, de un momento a otro, puede despertar tu interés. Empiezas a verla con diferentes ojos.


  La conocía de vista porque compartíamos pueblo, habíamos crecido en el mismo entorno y en la infancia vivimos momentos que se habían difuminado en mi memoria.


  El hecho de que nos quedásemos encerrados en el ascensor, me empujó a descubrirla por dentro. Aquel breve encuentro fue como una ventana que miraba hacia el interior.


  Ya no veía a una chica preocupada, exclusivamente, por los estudios. Seria y distante. Conocí a otra que se entusiasmaba y reía con facilidad. Qué me miraba de una forma especial y que su simple presencia me impulsaba a querer mejorar.


  Cuando me encontraba junto a ella, las dudas se disipaban de mi cabeza y comenzaba a verlo todo más claro. Me formulaba las preguntas que necesitaba responder.


  Su compañía tenía ese peculiar efecto. Me escuchaba con más atención a mí mismo.


  Madrugué para presentarme en la academia a primera hora. El distinguido edificio se encontraba en el centro de la ciudad. Desentonaba con el entorno histórico y envejecido. Estaba nervioso. Notaba un hormigueo en la boca del estómago que descendía y ascendía a su antojo por todo mi vientre. El bloque derrochaba opulencia y sofisticación. Abrí la impecable puerta de cristal y me dirigí al mostrador de información. Una chica rubia de unos treinta años, con una sonrisa imborrable, me recibió.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —Quería coger información sobre el curso de cocina.


  La mujer reprodujo de memoria, y de manera implacable, los requisitos para realizar la prueba de acceso y en qué consistiría esta.


  Me comentó que a los estudios se accedía automáticamente con el bachillerato. Hecho que ya supuse. Pero se apartaban unas pocas plazas para la gente que intentase entrar a través de un examen, que consistía en dos partes. La parte práctica pesaba más que la teórica en la nota final. Respiré al percatarme de que había poco temario para estudiar.


  —Será dentro de dos semanas —concluyó a la vez que me tendía una carpeta con todas las hojas que debía rellenar.


  —¿Dos semanas? —inquirí con expresión asustada.


  Ella asintió y ensanchó aún más su sonrisa a modo de despedida. Parecía un robot diseñado para sonreír constantemente.


  Cuando abandoné el edificio, mis esperanzas decrecieron de golpe. Se me antojaba lejana la oportunidad de adentrarme en él de nuevo para estudiar lo que quería. Creí que las pruebas iban a ser en septiembre porque el curso iniciaba en octubre. Pero me equivoqué en mis suposiciones. Únicamente, poseía dos semanas para prepararme un contenido que todavía desconocía. Me dirigí a mi vehículo cabizbajo, arrastrando los pies.


  Aún con todo en contra, estaba convencido de que iba a intentarlo.


  


  Capítulo 15


  Celia


  Junio de 1997.


  Aprobé los exámenes de acceso a la universidad y me sentía emocionada. Iba de camino a la fiesta de graduación que se celebraba en el instituto. Mi padre conducía, mi madre permanecía de copiloto y mi abuela y yo viajábamos en el asiento trasero con las manos entrelazadas. Estaba muy orgullosa de mí, y su sonrisa de satisfacción lo demostraba. A todos nos inundó aquel sentimiento, que en una dosis moderada no resultaba perjudicial.


  Contemplé a mis progenitores atentamente. El amor que surgió entre ellos cuando eran adolescentes se mantenía, aunque hubiese cambiado de forma. Mi madre acarició la nuca de mi padre con los dedos, y este volvió su rostro un instante para mirarla. Se sonrieron con complicidad. Existía una confianza cálida en los gestos que se dedicaban.


  Todos nos habíamos acicalado para la ocasión. Yo lucía un vestido blanco sin mangas que me llegaba hasta las rodillas. El atuendo me quedaba ajustado y realzaba mi figura.


  —Qué curvas tan bonitas que tienes.


  Aquello fue lo que me dijo mi abuela cuando me vio arreglada. Me observaba de la misma manera que el día en el cual se celebró mi primera comunión.


  Mi madre me retocó el cabello. Cogió un instrumento que dominaba con destreza, y me hizo ondas elegantes y naturales que acariciaban mi espalda. Escogí un maquillaje discreto, pero que resaltase mis grandes facciones.


  Estacionamos el vehículo en el aparcamiento del instituto. Algo retorció mi estómago cuando vi a mis compañeros, bien arreglados y con el rostro encendido, que entraban y salían del recinto junto a sus familiares. Se respiraba una sensación generalizada de ilusión, y también de regocijo por el arduo objetivo que habíamos conseguido. Finalizábamos una etapa de nuestra vida, y abríamos la puerta que te conducía a la edad adulta. Veíamos más próxima la libertad e independencia.


  La mayoría éramos idealistas. Visualizábamos un futuro repleto de éxito. Queríamos descubrir el mundo, comérnoslo y saborear cada bocado. No nos conformábamos con ser testigos, ni meros espectadores del espectáculo que se desarrollaba frente a nuestros ojos. Deseábamos ser partícipes, los auténticos protagonistas. Poseíamos una sed insaciable de nuevas experiencias.


  En el exterior del edificio estudiantil, se instaló un amplio escenario de metal negro. Frente a él se colocaron multitud de sillas para que los familiares pudiesen disfrutar de la ceremonia. El patio permanecía rodeado de plantas, y el pavimento se colmaba de hojas y flores que la brisa vespertina arrastraba.


  Vi a Marta junto a sus padres y levanté el brazo efusivamente para saludarla. Me encaminé hacia ella con rapidez y tropecé de forma sutil. Hice como si no hubiese pasado nada. Ambas nos abrazábamos mientras reíamos sonoramente. Intentábamos comunicarnos la una con la otra, pero las carcajadas no nos permitían articular bien las palabras.


  —Qué bueno tener esa edad y reírse por todo —le dijo mi abuela a mis padres, que cruzaban por nuestro lado en ese momento.


  Tomaron asiento al lado de los familiares de Marta.


  —Se lo pasan bomba —le comentó su madre a la mía a la vez que nos contemplaban.


  —Qué disfruten —intervino mi padre—, qué disfruten ahora que pueden.


  Mi amiga y yo nos distanciamos un poco de ellos para disponer de intimidad.


  —¡Pero tía! ¡Qué guapa estás! —exclamó Marta que me cogió de las manos y me examinó de arriba abajo—. ¡Vas rompedora total, eh!


  Nos habíamos recompuesto un poco, pero seguíamos sonriendo tontamente.


  —Pues tú tampoco estás mal —le dije con un guiño de ojo cómplice y, acto seguido, le propiné un suave codazo en las costillas.


  Mi amiga iba ataviada con un reluciente vestido, holgado y de manga corta, que poseía una tonalidad verde esmeralda. Lucía unos largos pendientes a juego que danzaban, de un lado al otro, a causa de nuestros efusivos movimientos.


  Conversábamos mientras mirábamos alrededor, y nos entusiasmábamos con el más insignificante detalle. Lo comentábamos todo con asombro. Mis ojos no sabían dónde detenerse hasta que lo vi a él, que entraba por la puerta junto a sus padres y hermano. El semblante me cambió de repente. Nacho nos saludó con su habitual espontaneidad y se dirigió al grupo de chicos con los que solía sentarse en clase. Andrés se percató de mi presencia y me saludó con un movimiento de cabeza. Yo gesticulé un «hola» un tanto distraído. El traje que portaba le quedaba bien. Demasiado bien. Su cuidada presencia resplandecía tanto que me impactó. Pasó por nuestro lado sin detenerse. Dejó un rastro de perfume que reconocí,  y tomó asiento en la penúltima fila.


  Sabía que iba a verlo. Contaba con ello. En parte, mis nervios se debían a la anticipación de aquel momento. No supe adivinar mi reacción, ni la de él.


  Durante el resto de la tarde, intenté que nuestras miradas se cruzasen. Él parecía ajeno a todo. Hasta que Javi, mi tutor, dio inicio a la ceremonia, Andrés estuvo abstraído, con la vista fija en una libreta colmada de anotaciones. No me prestó ningún tipo de atención y aquello me desmoralizó un poco. ¿Qué te creías después de cómo te comportaste con él la última vez?, me dije a mí misma a la vez que simulé que conversaba con otros compañeros, pero de refilón espiaba sus movimientos.


  Marta y yo nos colocamos en la larga fila que se había formado a un lado del escenario, junto a las escaleras. Agradecí en silencio que los escalones fuesen escasos. No quería tropezar de nuevo y caerme al suelo para incorporarme precipitadamente, deseosa de escapar de aquella vergonzosa situación. Me concentré porque era mi momento y quería saborear la recompensa. Había trabajado muy duro para conseguirla y merecía salir triunfante de allí. Me convencí a mí misma de que ninguna distracción me impediría vivir plenamente la experiencia.


  Nuestro tutor me nombró. De soslayo, comprobé que mi familia se ponía de pie. El público aplaudía con vigor, y mi padre sujetaba una cámara de vídeo. Todos lucían una placentera sonrisa. Mi abuela se frotó los ojos con un pañuelo transparente de tela.


  Una vez me hallé sobre el escenario, respiré de alivio. Mi profesor me estrechó la mano con ánimo.


  —Enhorabuena, Celia —dijo mientras me entregaba la orla. Me dedicó una sonrisa repleta de optimismo—. Conseguirás todo lo que quieras.


  Me giré hacia el público y me topé con los ojos de Andrés. Unas semanas atrás, no le hubiese dado importancia a su presencia. Era curioso como alguien en el que nunca había reparado eclipsaba toda mi atención, empequeñeciendo las innumerables cosas que componían el entorno.


  Él también aplaudía. Parecía sincero. Mostró una sonrisa amable y me pareció atisbar un matiz de admiración en su rostro. Retiró su mirada, velozmente, de la mía. No se entretuvo como en ocasiones anteriores. Yo contemplé a mi familia y les sonreí ampliamente.


  Abandoné el escenario con una reconfortante sensación de triunfo. El momento fue mejor de lo que había imaginado.


  —Está lleno de cuarentones desubicados —me susurró Marta al oído cuando nos adentramos en La Atenea.


  La discoteca celebraba una fiesta todos los años con motivo de la ceremonia de graduación. Era famosa en la provincia y acudía gente de todos los municipios de alrededor.


  —¿Cuarentones desubicados? —pregunté, desconcertada.


  —Sí —afirmó como si aquello fuese una evidencia indiscutible—. Son hombres que acaban de separarse y quieren recuperar lo que no han vivido.


  —¿Y por qué están desubicados? —inquirí sin comprender muy bien a qué se refería mi amiga.


  —Fíjate en la vestimenta de muchos —me indicó mientras señalaba con la cabeza a un grupo de cuatro hombres que había apoyado en la barra—, no casa con la edad que tienen.


  —Ya…


  —Buscan jovencitas inocentes como nosotras para pasar un buen rato.


  —Creo que de inocente tú tienes poco.


  La miré de refilón y atisbé un brillo en sus ojos que me alarmó. Fui capaz de leerle el pensamiento.


  —¿No estarás pensando en liarte con uno de esos?


  —¿Y por qué no? —inquirió de manera distraída. Se estaba enrollando un mechón de su cabello en el dedo índice—. Dicen que la experiencia es un grado.


  Ella y uno del grupo que había señalado se dedicaban miradas cargadas de complicidad. Las feromonas inundaban el estrecho espacio que los distanciaba. El hombre tenía el pelo teñido de rubio platino, y un piercing brillaba en su oreja derecha. Su musculosa figura era capaz de romper la ajustada camiseta que portaba.


  —Eres menor… —le dije de forma precavida—. Ese señor es muy mayor para ti.


  Estaba preocupada por Marta. Desde que lo dejó con Santi decía, frecuentemente, que no quería enamorarse de nuevo. Pretendía experimentar la sexualidad sin compromisos, y mi amiga poseía una personalidad demasiado impulsiva.


  —No seas aguafiestas.


  —Yo solo digo que debes llevar cuidado.


  —Pero me cortas las alas —comentó en un tono fingido de pena mientras le dedicaba otra mirada coqueta al hombre.


  —Dentro de un mes cumplimos los dieciocho años… —continuó a la vez que me contemplaba con resignación—, ya no pasa nada, ¿no? No te das cuenta de que es absurdo.


  —Un hombre que no le importe lo joven que eres no es de fiar.


  —Cuando te pones así de firme eres peor que mi madre.


  Resopló y puso los ojos en blanco. Se encaminó con decisión hacia dónde este se encontraba y me dejó sola en medio de la pista de baile, estupefacta.


  Miré alrededor. Vi que Nacho se adentraba con unos compañeros, y Andrés iba con ellos. No sé si fue el agotamiento por la tensión que había acumulado durante los días anteriores, pero me dirigí hacia él sin pensarlo dos veces.


  No podía, ni quería, seguir demostrando frialdad por el miedo que tenía a sufrir.


  «La indiferencia que demuestras se debe a tu desconocimiento del amor», leí esa frase días atrás en una novela. Me sentí identificada, se me quedó grabada y provocó que pensase. También evoqué las palabras que Marta me dedicó la noche que cenamos en la pizzería:


  «Un día te enamorarás y, entonces, ya hablaremos».


  Ambas frases tenían el mismo sentido y se conectaban según mi punto de vista.


  Le toqué el hombro con el dedo índice, se volvió y no dijo nada. Se comunicaba con la mirada, algo molesta y desconcertada.


  —¿Podemos hablar un momento? —le pregunté con decisión.


  


  Capítulo 16


  Andrés


  Junio de 1997.


  Celia y yo salimos de la discoteca. El día cada vez se alargaba más, y no había oscurecido todavía. Accedí a su petición, pero me mostré un poco distante. Tomamos asiento en el mismo lugar en el que estuvimos la última vez que fuimos allí. Lo hicimos con cuidado para no mancharnos, pues los escalones estaban repletos de bebida derramada.


  —Disculpa si he interrumpido algo —dijo a la vez que me miraba a los ojos.


  No se le escapaba ningún detalle. Se había percatado de mi semblante molesto. Era todo una fachada impuesta. Después de la frialdad con la que se comportó conmigo, no me apetecía mostrarme cercano.


  Por lo tanto, la apariencia gélida me nació con naturalidad. No me consideraba el típico chico que iba detrás de la chica hasta que esta, después de tanta insistencia, se rendía ante él. Aquello quería que le quedase cristalino.


  Pero lo cierto era que en el fondo deseaba quedarme a solas con ella. Aunque no lo demostré con ningún tipo de gesto o palabra, algo dentro de mí se encendió al pedirme que saliésemos fuera para conversar.


  Realmente, ese «algo» en mi interior se prendió unas horas antes cuando la vi en la ceremonia de graduación. Reía con espontaneidad, y la luminosidad que emanaba del sol proyectaba destellos del color del caramelo sobre su cabello. Cada centímetro de su piel brillaba, al igual que su mirada inocente. Tuve que interpretar hábilmente para que no notase la impresión que me había causado.


  De vez en cuando, percibía sus ojos clavados en mí. No reaccioné a sus insistentes miradas. Después de nuestro último encuentro, no pensaba ponérselo tan fácil. No estaría disponible únicamente cuando ella quisiera.


  Mientras el entorno era un festejo del que me llegaban ininteligibles palabras de alegría, yo me concentré en la prueba de acceso para el curso superior de cocina. Aprovechaba para memorizar los pasos que debía seguir en el examen práctico antes de que diese inicio la ceremonia.


  —Me mostré muy fría el otro día —reconoció, disculpándose de nuevo—, lo siento.


  —No te preocupes.


  No quería que sintiese culpabilidad. El miedo paralizaba. Lo sabía por experiencia propia. El bloqueo que te provocaba impedía que hicieses lo que realmente deseabas hacer.


  —Tenías razón en lo que me dijiste —admitió con cierta timidez, llevándose un mechón de pelo detrás de la oreja para, posteriormente, jugar con su punta.


  —Lo sé.


  Le mostré una amplia, y sarcástica, sonrisa para restarle importancia al asunto. Ella me correspondió, negó con la cabeza, y golpeó suavemente mi brazo con sus nudillos. Aquel breve roce me gustó. Sentía como el vello se me ponía de punta, y agradecí que la chaqueta que portaba lo ocultase.


  La examiné de arriba abajo mientras se ruborizaba. Me encantaba descubrir las diferentes facetas que componían su personalidad, y también toparme con nuevas características físicas. Como los tres lunares que adornaban la parte superior de su brazo. Formaban un triángulo equilátero, y me recordaron a las fichas de geometría que trabajábamos en el instituto.


  —Antes de salir me has dicho que tenías algo de prisa… —comentó con la intención de averiguar a dónde me dirigía.


  —Sí, he venido para acompañar a Nacho —confirmé—, me estoy preparando una prueba de acceso y ando liado.


  Ella agrandó un poco los ojos y tanto su cuerpo como su semblante resplandecieron.


  —¿Qué quieres estudiar? —inquirió con interés sincero.


  —Un curso de cocina —contesté entusiasmado—. Dentro de una semana tengo la prueba. Debo prepararme.


  —Oh, claro… —musitó a la vez que se incorporaba—, no quiero distraerte.


  —Tranquila, no pasa nada.


  El alboroto acontecía a nuestro alrededor. La gente comenzaba a mostrarse achispada. Un chico de la clase de Celia y Nacho corría detrás de otro que le había usurpado, medio en broma, medio en serio, unas estilosas gafas de sol. Contemplamos la disparatada escena hasta que los dos chicos se reconciliaron con un afectuoso abrazo.


  —No te he preguntado qué quieres estudiar tú —comenté, ignorando lo que acababa de suceder, antes de que nos despidiésemos—. Ahora ya puedes ser universitaria, enhorabuena.


  —Gracias.


  Me contestó cortésmente a la vez que se acariciaba el brazo con timidez. Ese gesto era señal de inquietud, y lo había ejecutado en más de una ocasión. Yo deseaba estirar nuestro encuentro como si se tratase de una goma irrompible.


  —Me gustaría estudiar Literatura.


  —¿Para trabajar de…?


  —Entre mis opciones, lo más realista sería trabajar como editora.


  —¿Y lo más idealista?


  —Escribir un libro —confesó con cierta vergüenza. Cuando compartíamos un sueño, exhibíamos una delicada parte del alma—. Aunque fuese solo uno. Quiero sentir que otras personas se emocionan con una historia que he creado yo.


  —No me parece algo imposible —le susurré finalmente.


  Guardamos silencio. La música que se escapaba de la puerta principal de la discoteca era un eco de fondo que retumbaba. Cada vez que alguien la traspasaba, percibíamos el sonido con más intensidad.


  —Andrés… —pronunció. Mi nombre en su boca se transformó en un temblor que recorrió mi columna—. Cuando tengas tiempo, podríamos quedar otra vez. Si quieres, claro.


  Las palabras titubeaban. Celia no desprendía su seguridad habitual. Sabía que no le resultaba sencillo decirme aquello.


  —Me gustaría mucho.


  Durante los días siguientes, permanecí centrado en mi objetivo. Hablé con mis padres de las intenciones que tenía, y me apoyaron en todo. Dejé el trabajo para disponer del máximo tiempo posible.


  Me quedaba el día entero dentro de la habitación que se hallaba colmada de papeles. Hojas repletas de anotaciones, y tachones, de varios colores. Nacho me aconsejó que utilizase las diferentes tonalidades para memorizar mejor el contenido. Empleaba un color distinto para cada tema.


  Únicamente, realizaba alguna escapada a la cocina para preparar el examen práctico. Mi madre debió de percatarse de mi entusiasmo, y concentración extrema, ya que no se quejaba cuando el fregadero se hallaba a rebosar de platos, sartenes y cubiertos. Finalmente, yo limpiaba todo lo que usaba, pero no en el momento. Permanecían horas apilados.


  Descubrí que el radio cassete podía resultarme muy útil en mi propósito. Aquel aparato que mis amigos y yo manejábamos para grabarnos mientras decíamos tonterías, lo emplearía para grabar los contenidos teóricos con mi propia voz. Podría escucharlos repetidamente a la vez que realizaba cualquier tipo de actividad rutinaria.


  Pero hubo un momento en el que me saturé. No estaba habituado a aquello, y los contenidos se entremezclaban en mi cabeza. Eran escasos, pero demasiados para los pocos días que me quedaban por delante.


  Decidí escapar del zulo que había creado para dar un paseo que disipase mi aturdimiento. Necesitaba con urgencia despejar mis sentidos.


  Deambulaba sin rumbo por las callejuelas de mi pueblo. Eran las siete de la tarde y las terrazas de las heladerías estaban abarrotadas de familias, grupos de amigos y matrimonios de edad más avanzada. Degustaban la crema artesana con gusto. Todos los establecimientos elaboraban el helado a la antigua usanza.


  Meditaba seriamente el hecho de comprarme una tarrina cuando tropecé con Teresa. La mujer me dedicó una sonrisa cercana, y le saludé. Cruzó por mi lado como tantas veces había hecho al tropezarse conmigo.


  «¿Sospecharía que yo conocía la verdad?», me pregunté. Me di la vuelta con ligereza. Fue un acto mecánico que no reflexioné.


  —Teresa, espere un momento —dije.


  Ella se giró lentamente. Mantenía su expresión amable. Lucía un holgado vestido color celeste que parecía muy fresquito.


  Miré un instante la heladería que me quedaba a mano izquierda. Era un rinconcito acogedor, con una terraza de piedra que permanecía adornada por innumerables plantas. También había una pequeña fuente en el centro, dónde los niños se acercaban para tocar el agua fría y jugar a su alrededor, mojándose los unos a los otros. Aquella imagen entrañable me dio una idea.


  —Me gustaría invitarla a tomar algo.


  Teresa accedió al instante, con un asentimiento de cabeza. Creo que le agradó mi proposición, pues los ojos, cada vez más diminutos, le brillaron.


  Tomamos asiento en una mesa vacía que había en un rincón. Un camarero, que no aparentaba más de dieciocho años, recogió las copas de cristal, con restos de helado, que reposaban encima y nos tomó nota. Pedimos lo mismo: un vaso mediano de leche preparada con canela y limón.


  —Teresa, le seré sincero —dije una vez el camarero se hubo marchado.


  Ella levantó la mano con rapidez para interrumpirme. Pensé que iba a decirme algo relacionado con mi abuelo, pero simplemente me pidió que no le hablase de usted. Reí ante su petición.


  —Quería decirte que sé lo que tuvieron mi abuelo y usted —le confesé de manera directa pero al mismo tiempo amable—, perdón, lo que tuvisteis mi abuelo Antonio y tú.


  Teresa era una mujer de pocas palabras que prefería el silencio. Lo cierto era que había algo adictivo en él. Únicamente hablaba cuando sentía que tenía algo importante que decir, pero poseía una voz firme que no titubeaba ni un segundo. Como si se sintiese segura de todo lo que expresaba. Me daba la sensación de que era una persona profunda que había aprendido a reflexionar de forma coherente.


  Escuché su relato que me embrujó. Tenía una voz limpia, de locutora de radio. Por un instante, me pareció que oía un cuento de hadas narrado. Uno de tantos que me ponía mi madre antes de dormir.


  Me habló de matrimonios concertados, costumbres que situaba en un tiempo muy lejano, pero que no hacía tantos años que ocurrían en nuestro país. Sus padres buscaron un pretendiente adinerado y de buena posición social para ella, y Teresa se enfrentó a ellos. Abandonó el núcleo familiar siendo apenas una niña que no tenía experiencia en la vida. Se hallaba segura de su determinación y de la persona con la que quería pasar el resto de su vida. La única que había provocado que se cuestionase la relatividad del tiempo, ya que con él se comprimían multitud de instantes en lo que le parecían segundos.


  Regresó a Buganvilla en busca de Antonio y la realidad que intuía le azotó sin compasión, aunque no logró derrumbarla. Era un hombre de palabra que se sentía incapaz de romper un compromiso. Aquello lo entendió e hizo que lo quisiese más de lo que ya lo quería. Leyó en los ojos de Antonio el deseo que tantas veces le había demostrado, y se aferró a esa mirada, almacenándola entre sus recuerdos. Debía conformarse.


  No pretendía regresar a la vivienda familiar para buscar consuelo en sus progenitores. Sabía que un simple «te lo dije» provocaría un estallido de mal genio por su parte.


  Encontró un trabajo como limpiadora en un hotel, y los dueños, una sencilla pareja de sesenta años que no había conseguido tener hijos, le ofrecieron sueldo, comida y una austera habitación que tenía vistas al mar. Se compró una maceta que colocó en la repisa de la ventana para que la estancia tuviese alegría.


  Con el paso de los años, encontró un empleo mejor como dependienta en la tienda de comestibles. A pesar de ser una persona reservada, le encantaba el trato con la gente de Buganvilla porque decía que era tranquila. Todo el mundo acudía a comprar sin ninguna prisa.


  Se enamoró de aquel encantador lugar envuelto por las aguas del mediterráneo. Su perfume salado le devolvía los recuerdos de la etapa más mágica de su vida. Compró una casita que le permitiera contemplar el mar nada más despertarse por la mañana. Aquel era el sueño más ambicioso que la joven pareja compartió y que Teresa tornó realidad para sí misma.


  Cuando finalizó su bonita historia, me quedé sin palabras. Me había conmovido y no supe que decirle.


  —Me pareces una mujer muy valiente, Teresa —logré articular con sinceridad.


  Antes de que se produjera nuestra conversación, estaba dispuesto a proponerle un reencuentro con mi abuelo Antonio. Pero ya no me encontraba tan convencido de ello. Quizá lo que vivieron en la juventud debía de quedarse en un bonito recuerdo. Un acontecimiento fugaz que acontece una vez cada cierto tiempo, al igual que muchos fenómenos astronómicos.


  Admiré el coraje de Teresa. Qué valiente había sido construyéndose una vida ella sola, alejada de su familia. Aceptaba su destino sin caer en la lamentación. Consciente de que todas las circunstancias de la vida no dependen de uno mismo.


  Si le apenó el hecho de que mi abuelo y ella no pudiesen permanecer juntos, lo disimulaba verdaderamente bien.


  Aquella señora derrochaba una contagiosa satisfacción con la vida.


  


  Capítulo 17


  Celia


  Junio de 1997.


  Los rayos del sol acariciaban mi piel placenteramente. El rumor del oleaje poseía un efecto calmante. Marta y yo nos encontrábamos en la playa principal que no era muy grande. Teníamos la mente debilitada y necesitábamos recobrar fuerza.


  Una vez hube finalizado los exámenes, me sumergí en una pila interminable de papeles. La burocracia era una tarea pesada, y obligatoria, para coger plaza en una buena facultad.


  Durante los días anteriores, envié solicitudes a varias universidades, y en ese momento el cuerpo me pedía únicamente playa, playa y más playa. Aquel curso académico resultó excesivamente estresante. Las últimas semanas fueron duras. Me dediqué a repasar el temario de las asignaturas. Era tanto el contenido que almacenaba en mi cabeza que hubo un instante en el cual dudé de todo. Tenía la sensación de que no me sabía nada. Un embrollo compuesto de varias materias que, sorprendentemente, fui capaz de desenmarañar durante los exámenes.


  Nunca había experimentado esa combinación de nerviosismo y presión que viví en la prueba de acceso a la universidad. En los primeros ejercicios me sentí muy insegura. La sensación de que todo el contenido trabajado se había esfumado de mi memoria se hizo gigante. Me solté poco a poco, respondiendo con timidez a las cuestiones de las que me hallaba convencida. Cuando comprobé que era capaz de desenvolverme, me tranquilicé y gané seguridad. Ninguno de los catastróficos escenarios que mi mente imaginó se convirtió en realidad.


  —¿Quieres un poco de crema? —preguntó Marta a la vez que rozaba mi hombro con su mano.   


  Asentí con la cabeza y cogí la botella de protector solar que reposaba sobre la toalla verde de mi amiga.


  —¿Me pones un poco en la espalda? —inquirí—, quiero darme la vuelta.


  Me senté para que Marta pudiese extender aquel potingue, espeso y blanco, con facilidad.


  —Cuesta esparcirla… —musitó mientras me masajeaba.


  —¿Tú no querías estudiar farmacia? —le recordé—, podrías ponerte como objetivo mejorar las cremas solares para que sea más sencillo extenderlas.


  —Anotado.


  Contemplé el entorno con atención. Estábamos prácticamente solas. Por lo general, la playa no se masificaba. En los meses de julio y agosto se notaba un aumento de gente, aunque nunca llegaba a agobiarse. El mar parecía un manto de una tonalidad azul cielo, y el brillo que lo adornaba asemejaba purpurina. Su movimiento era lento, pero armonioso.


  Una pasarela de madera envejecida te conducía desde el paseo marítimo hasta la orilla. El rincón poseía encanto, y las diversas palmeras que se agrupaban en uno de los extremos le daban un toque exótico, muy tropical.


  Un grupo de gaviotas permanecía enfrente de nosotras, escrutándolo todo con sus afilados picos. De vez en cuando, emitían sonoros graznidos. Trataban de defender su territorio. El plumaje era blanco, excepto las alas que poseían un tono grisáceo. Actuaban con astucia, y poseían un matiz de locura en la mirada. El año anterior, cogieron la mitad de un bocadillo que había encima de una mesa. La familia perjudicada, que se encontraba en el agua en ese preciso instante, se tomó con humor el incidente.


  Mientras las observaba con atontamiento, un avión publicitario, que sostenía una bandera que anunciaba una famosa agencia de viajes, cruzó el cielo, quebrando el apacible silencio que se apoderó del lugar.


  —Algún día seremos ricas y nos dedicaremos a ver mundo —apuntó mi amiga que debió de percatarse de la presencia del aeroplano.


  Retiró sus manos de mi espalda, y se dio la vuelta para que yo le ayudase con el protector solar.


  Me percaté de la presencia de una mujer que se inclinaba a la altura de un niño que no parecía tener más de dos años. El pequeño tiraba de la mano de su madre con energía. Quería introducir sus piececitos blancos en el agua salada. La tierna escena me provocó una sonrisa.


  —Mira que si te aceptan en Italia —comentó Marta que bostezaba a la vez que le extendía la crema—, tienes muchas posibilidades. Tus notas son muy buenas.


  Mi amiga se refería a un curso superior de escritura creativa y edición que impartían, cada cierto tiempo, en una universidad privada de nuestra vecina Italia. El país era famoso, entre otras muchas cosas, por la buena comida. La amplia gastronomía italiana incluía pizza, pasta, risotto y gelato. Italia era considerada la cuna del arte y del Renacimiento.


  Durante aquel movimiento cultural, nació la ópera, un famoso género musical que compaginaba el canto, la danza y la actuación.


  Poseía una grandiosa y envidiable cultura. Un pasado histórico que se enorgullecía de haber engendrado al imperio más longevo de la historia de la humanidad. En todo su territorio se habían alzado numerosos monumentos. José, mi profesor de Historia, aseguraba que toda la nación era como una especie de museo de enormes dimensiones.


  Por todos estos motivos, se me antojaba un destino apetecible.


  La institución, en la cual impartían el curso, poseía prestigio y no era sencillo acceder a ella. Los estudios que ofertaban eran de los más demandados del mundo, y había gente muy preparada que anhelaba lo mismo que yo. Me convencí a mí misma de que no conseguiría la plaza, pero tenía que intentarlo. Era la opción que más ilusión me hacía.


  Marta y yo nos incorporamos.


  —¿Quieres pasear por la orilla? —le propuse.


  Nuestras pálidas figuras se encaminaron, rápidamente, hacia la arena húmeda. Las plantas de los pies se nos abrasaron nada más levantarnos, y necesitábamos aliviarlas con urgencia.


  —Qué a gustó aquí —manifestó mi amiga una vez tuvimos las extremidades dentro del agua fría—, la arena quema muchísimo, y eso que aún no es muy tarde.


  El mar parecía el cristal de un acuario. Veíamos a los diminutos peces corretear en bandadas.


  Mientras paseábamos, Marta me informó de que había leído mi horóscopo. Simulé que la escuchaba, pero no le presté atención. Aquellas predicciones, que vete tú a saber quién las escribía, nunca me adivinaban nada.


  También me habló con emoción sobre una casa abandonada que había en un pueblo cercano. Se enteró de la historia por un famoso programa de radio, del cual no se perdía ninguna entrega. A mí solamente la forma de narrar del locutor, tan descriptivo y haciendo hincapié en los detalles siniestros, me ponía los pelos de punta.


  Le recordé la fiesta de graduación para que cambiase de tema. Nos invadió una risa incontrolable y nuestros mofletes se tornaron rosados.


  —No sé qué te dio… —conseguí articular y le lancé agua con el pie—, si no me hubieses hecho caso te habrías liado con alguno de esos señores.


  —¡Oye! —exclamó mientras me daba un ligero golpe en el costado—. Qué no estaban mal, y no eran tan mayores.


  —El que te gustaba podía pasar por uno de treinta y ocho —dije en un tono burlón—, Pero ¿el calvito con barriguita que querías endosarme qué?


  Nos reímos con complicidad.


  —Su amigo está aburrido —comenté, reproduciendo la voz de mi amiga—, ¿te vienes con nosotros?


  Marta me dio una palmada en la barriga.


  —Ya te vale…


  —Sabías cuál era la respuesta —le dije a la vez que alzaba mis cejas—, no entendí tu extraña proposición.


  —Se me fue la pinza, ¿vale?


  —¿Le diste el teléfono de tu casa?


  —Me dio él el suyo.


  —¿Piensas llamarle?


  —Puede.


  —Tú misma…


  —Mira que te gusta hacer de juez.


  —Vale, perdona.


  Nos detuvimos y le dediqué una mirada comprensiva.


  —Sólo quiero que lleves cuidado —le dije con sinceridad—. Desde que pasó lo de Santi, te veo un poco desmadrada y no quiero que te hagan daño.


  —Cambiemos de tema —me propuso con semblante serio.


  El simple hecho de pronunciar el nombre de su ex le ponía de muy mal humor.


  —De acuerdo.


  —¿Y Andrés? —preguntó a la vez que retomábamos la marcha.


  —¿Qué pasa con Andrés?


  Me miró atentamente. Sus ojos me advirtieron que no tratara de disimular lo evidente. Me rendí.


  —Esta montaña rusa de emociones me está viniendo grande —admití sin rodeos.


  La confesión fue como expulsar a un insecto que me arañaba por dentro. Qué no me permitía realizar las necesidades básicas, como comer y dormir, con la facilidad que acostumbraba.


  —¿A qué te refieres?


  —No puedo explicarlo… —respondí honestamente— ¡Mira!


  Era cierto que me costaba expresar con palabras lo que Andrés me hacía sentir. Era una sensación demasiado buena. Tan buena que la temía.


  No quería continuar ahondando en el tema, y me propuse desviar su atención. Le señalé un punto en el mar y mi amiga dirigió velozmente la vista hacia allí.


  —¿Qué ocurre?


  Aproveché su despiste para coger un puñado de arena húmeda. Se la lancé sobre la espalda con cierta brusquedad.


  —¡Serás! —exclamó mientras se sacudía.


  Al cabo de unos pocos segundos, todo nuestro cuerpo se cubrió de gris. Teníamos granitos hasta dentro de las orejas.


  Después del subidón que nos causó la pelea de bolas, nos sumergimos en el agua fría a la vez que emitíamos chillidos. Gritos que revelaban su gélida temperatura.


  De regreso a casa, nos despedimos con un abrazo en la puerta de la iglesia, que quedaba en el centro del pueblo. Yo residía en la zona este, y Marta en la oeste. Cada una siguió su camino con el ánimo renovado. Aquel primer día de playa nos sentó de maravilla.


  Me di cuenta de que Marisol, una señora que siempre iba ataviada con una bata morada, daba igual la época del año, pues lo único que cambiaba era el grosor de la tela, espantaba a una gata que había frente a la puerta de su casa. La mujer mostraba una expresión amenazadora a la vez que emitía con la boca un desagradable ssssh.


  Marisol le contó a mi madre que el animal rondaba los alrededores de su vivienda. Criticó a los vecinos que le daban comida y agua, y se lamentó de que se había quedado embarazada un par de veces. Todo el vecindario se llenó le gatitos.


  Había tenido que dirigirse al Ayuntamiento para que le solucionasen el problema. Menos mal que Gabriel, el alcalde, y todo su equipo eran amantes de los animales. Se colocaron carteles por el municipio con la foto de los gatitos que se regalaban. Los interesados debían presentarse  en el  Ayuntamiento. En pocos días, se agotaron.


  Unos golpes me despertaron. Abrí los ojos repentinamente. Estaba aturdida. No sabía dónde me encontraba, ni qué hora era. Una vez mis sentidos se hubieron ubicado, me di cuenta de que alguien aporreaba la puerta de mi habitación. Mi madre la abrió con cautela.


  —¿Estabas dormida? —preguntó en un susurro.


  Emití una especie de gruñido como contestación.


  —Son ya las seis de la tarde.


  La mañana en la playa había surtido efecto. Me relajé tantísimo que después de la comida del medio día me abandoné en mi cama. Estaba dispuesta a enganchar la siesta con el sueño nocturno.


  —Un tal Andrés está al teléfono —me informó ante la ausencia de respuesta—. Me ha parecido la voz del hijo de Susi y Pepe.


  Me levanté de un brinco, me alisé la ropa y, con los dedos de las manos, intenté domar mis rebeldes rizos.


  —¿Qué haces? —preguntó mi madre como si acabase de hacer alguna estupidez—. Si no puede verte.


  Crucé por su lado de manera atropellada a la vez que me colocaba las zapatillas que iban a juego con mi pijama. Me dirigí al salón y, antes de coger el auricular, respiré profundamente.


  —¿Si?


  Mi voz sonaba tranquila. Como si su llamada no me hubiese alterado un ápice.


  —Hola, Celia —saludó amablemente—, soy Andrés, ¿cómo estás?


  —Ah, hola —respondí—, más relajada.


  Ambos reímos con timidez.


  —¿Y tú? —pregunté.


  —Bien, también —contestó y, acto seguido, carraspeó—. Quería saber si te apetece que quedemos algún día.


  No me di cuenta de que estaba enrollando mi dedo en el cable del teléfono. El corazón se me había disparado y notaba el pulso en el cuello. También juntaba las rodillas, y las separaba, mecánicamente.


  —Claro —musité, intentando aparentar serenidad—. Me apetece mucho.


  


  Capítulo 18


  Andrés


  Junio de 1997.


  —¿Quién me iba a decir a mí que tendría una cita con el borde del ascensor? —inquirió Celia con un deje burlón en la voz.


  —¿Así es como me conocen en tu casa? —pregunté, y fingí que me había halagado.


  Eran las ocho de la tarde, y nos dirigíamos a la ciudad con mi coche. Queríamos disponer de intimidad. En nuestro pueblo nos conocía prácticamente todo el mundo. Aquella particularidad de los sitios pequeños tenía su encanto, pero, en ocasiones, resultaba un tanto agobiante. La gente estaba muy pendiente de lo que los demás hacían, aunque disimulasen de forma nefasta, y lo negaran. Enseguida te ubicaban. Sabían quiénes eran tus familiares y el mote que los identificaba. Los rumores se esparcían a una temible velocidad. En Buganvilla los cotilleos eran incluso más contagiosos que los virus. Las personas ponían y quitaban detalles de lo que habían visto a su antojo. De momento, no queríamos dar de qué hablar.


  Por otra parte, la oferta de actividades de ocio era inexistente, lo que nos empujaba a los jóvenes a irnos a la ciudad.


  —En mi casa sospechan, pero nadie sabe nada con seguridad —dijo—, se supone que me he ido con Marta.


  Guardamos silencio. Cuando pasé a recogerla y se subió al vehículo, unos minutos de timidez impregnaron el ambiente. No sé el momento exacto en el cual ocurrió, pero, como por arte de magia, la conversación fluyó sin esfuerzo. Hasta los silencios eran cómodos. Tenían un sentido. Había comunicación en ellos.


  —¿Tan borde fui contigo? —pregunté.


  Su afirmación me dejó mosqueado. No pretendí comportarme de aquella manera. Recordé que ese día me sentía cansado y frustrado, y puede que mi conducta lo expresase.


  En la adolescencia me fabriqué una coraza de chico malo que me resguardaba del mundo exterior. Como si llevase una especie de cartel que avisaba, a los que quisiesen hacerme daño, de que era peligroso.


  Me costó desprenderme de la armadura, pero en el último año di avances considerables.


  Celia juntó el dedo índice y pulgar de su mano derecha. Con aquel gesto quiso decir que fui un poco, bastante, estúpido con ella.


  —Se llama protección —me defendí y, acto seguido, le dediqué una sonrisa.


  Quería quitarle importancia al asunto.


  —¿De qué necesitabas protegerte? —preguntó con incredulidad.


  —Oye, qué tu semblante no derrochaba precisamente simpatía.


  —Fue mi respuesta a tu actitud.


  La miré de arriba abajo y negué con la cabeza. Callarla era una tarea imposible. Necesitaba tener la última palabra.


  Me gustó cómo le quedaba la ropa que había escogido: unos vaqueros rotos y una camiseta morada de manga corta.


  —La apariencia de durito me vino bien durante un tiempo —confesé, retomando el hilo de la conversación—, pero estoy cansado de fingir que soy invencible y que todo me da igual. Esa etapa ya ha pasado.


  —Pagaría por verte de adolescente —comentó entre risas—. Vivimos tan cerca y nos habremos cruzado muy pocas veces.


  —O no nos dábamos cuenta.


  —También —afirmó—, ¿qué es lo que te hizo cambiar?


  La miré nuevamente durante un instante. Me impresionaba. Porque Celia con sus preguntas, sus intensas miradas y su conversación profunda era capaz de acariciarme el alma.


  —No me creo mejor ni nada de eso —comenté con la intención de justificar mis siguientes palabras—, estoy a gusto con mis amigos de toda la vida, pero, a veces, siento que son…


  No me atreví a continuar. No quise demostrar una superioridad que en realidad no sentía. Simplemente antes tenía una perspectiva de la vida más limitada. Creía que me hacían felices unas cosas, y el tiempo me enseñó que estaba equivocado.


  Hará unos pocos años, quería seguir en la empresa familiar, conocer a una chica para casarme y formar una familia, y continuar haciendo planes con mis amigos de toda la vida. Hubiese estado bien. No había nada malo en aquello, y respetaba a quienes pensaban de ese modo.


  Las inquietudes que siempre había tenido, pero que permanecieron dormidas demasiado tiempo, ganaron terreno a esa forma de pensar más convencional.


  —¿De pequeñas miras? —añadió, ayudándome a concluir la frase.


  La miré un instante y asentí en silencio.


  —Algo así —admití—. No quiero perderlos. Me gusta su compañía, pero no encajo en su manera de ver la vida. Ya no. Es como que necesito algo más.


  —Creo que te entiendo.


  —¿Tú? tienes demasiada personalidad —declaré con sinceridad—. Yo hacía las cosas sin sentirlas de verdad. Me tocaba hacerlas y punto. Ahora lo cuestiono todo.


  Las luces de colores dominaban el salón de los recreativos. Decenas de carteles luminiscentes parpadeaban con el objetivo de acaparar nuestra atención. Los sonidos que emitían las innumerables máquinas se entremezclaban. Era sencillo distraerse allí dentro, pues los sentidos se colapsaban.


  En el interior del establecimiento existían dos mundos. El grupo de amigos que jugaba y reía era el que todos contemplábamos a simple vista, pero había otro encubierto. Conocía a varios chicos que me saludaron al verme entrar. Sabía que trapicheaban con drogas y andaban en busca de potenciales clientes. Intenté que Celia no se percatase de aquel ambiente, pero me había demostrado que no era ingenua y que conocía su existencia. Lo temiblemente cerca que se encontraba de nuestra realidad.


  Celia se dirigió, con paso apresurado, hacia la mesa air hockey.


  —Soy la mejor jugando a esto —afirmó a la vez que se colocaba detrás de uno de los extremos—. Siempre gano a mis amigas.


  —Te olvidas de que tengo el tripe de fuerza que tú… —comenté mientras me sacaba la cazadora vaquera para depositarla encima de un taburete.


  —Menos lobos, amigo —dijo, ejecutando un gesto con la mano que invitaba a la calma—. En ocasiones, la maña es más importante.


  Celia pagó la primera partida sin preguntarme. Estaba dispuesto a invitarla yo.


  —¿Lo haces para que te deje ganar? —pregunté con la intención de picarla.


  —No —respondió, tajantemente, antes de golpear con una fuerza sorprendente el disco que había sobre la mesa.


  Marcó el primer gol y yo me quedé pasmado.


  —Lo hago para que tú luego me invites a una hamburguesa —añadió y, acto seguido, me sacó la lengua.


  Se había venido arriba. Todo en ella emanaba altivez: la expresión de su cara y la manera con la que se movía.


  —Esta no vale —repliqué mientras cogía el disco de nuevo—. No me has avisado de que empezabas.


  —Ay, pobrecito… ¿te has picado? —inquirió mientras seguía aparentando altanería—. Tienes que estar más atento.


  Me sonrió de una forma que me pinchó. Noté cómo me borboteaba la sangre que circulaba por todo mi cuerpo, especialmente en torno a mi cuello.  Realicé un esfuerzo por sacar al eterno competidor que llevaba dentro.


  Impulsé, enérgicamente, el objeto hacia su portería, y ella lo desvió con una rapidez impecable.


  Utilizábamos los mazos con precisión. A ambos nos poseyó el mismo espíritu ganador. Nuestros ojos únicamente eran capaces de seguir los rápidos movimientos del disco.


  Celia me ganó de forma honesta. Me costaba admitirlo y me irritó a partes iguales.


  Me asombró su actitud en el salón de juegos. Pensé que se mostraría más asustadiza e insegura. Pero su habilidad y tesón despuntaron.


  —La próxima vez elegiré yo el juego —le dije en un tono que reveló el mosqueo que intentaba ocultar—. Verás entonces lo que es bueno.


  —Ya claro… —musitó, mostrando indiferencia—. ¿Y mi hamburguesa?


  La fulminé con la mirada y ella rio abiertamente.


  —Serás caradura —susurré a la vez que contenía mi sonrisa.


  Contemplaba como se desternillaba, ajena a lo que en su entorno sucedía. No era capaz de disimular más. Me había contagiado de su avispado estado.


  —Qué es broma… —consiguió articular mientras se secaba los ojos.


  —No me has contado cómo te salió la prueba de cocina —dijo con un deje de entusiasmo en la voz mientras mojaba una patata frita en la salsa de tomate—. Entre una cosa y otra, se me ha olvidado preguntarte.


  —La he aprobado —anuncié después de darle un trago a mi refresco.


  —¿Enserio? —inquirió, emocionada—, eso es genial.


  —Sí que lo es.


  Me costaba expresar alegría porque me hallaba asustado. Las pruebas prácticas me salieron muy bien, pero era consciente de que el curso era exigente, y temía no estar a la altura. Hacía mucho tiempo que no estudiaba, y todo no iba a ser contenido práctico.


  Llegué al edificio quince minutos antes de lo previsto debido a los nervios. Estaba cerrado. Apoyados en la pared de la entrada había uno chico y una chica que examinaban atentamente, y con nerviosismo, los folios que sujetaban. Nos abrió la puerta principal la misma mujer rubia de sonrisa radiante que me atendió el primer día. Éramos ya unos cuántos los que esperábamos fuera. Nos acompañó hasta una sala repleta de sillas que tenían la mesa incorporada, parecidas a las del instituto, pero más sofisticadas y cómodas.


  Cuando la mujer, cuyo nombre averigüé era Amanda, nos entregó el examen teórico la inquietud me bloqueó. La prueba era de tipo test y tuve que leer cada pregunta cinco veces para comprenderla bien. Me resultaba complicado concentrarme en lo que leía. No era capaz de entenderlo con claridad. La seguridad fue invadiéndome muy poco a poco.


  El examen práctico se ejecutaba en la cocina de la primera planta. Amanda iba acompañada de un hombre grueso que lucía una abundante barba negra. A pesar de su expresión amable, no descruzó los brazos en ningún momento. Gesto con el que parecía escudriñar el más mínimo detalle. Nos dividieron en grupos, cada vez entraba uno, y la prueba consistió en elaborar un plato de los que se sugerían en una lista que había colgada de la pared. Estaba acostumbrado a cocinar en casa y me noté resuelto, creativo y asombrosamente tranquilo. Algunos compañeros cometieron errores de principiantes. Como cortar la cebolla en trozos demasiado grandes o excederse con las cantidades de aceite de oliva. Sin nombrar los dos platos que se cayeron al suelo, el vaso que se rompió y el tenedor que voló de un extremo al otro de la cocina.


  —No pareces muy contento —apuntó Celia mientras yo rememoraba rápidamente aquel momento.


  —Me impone —confesé—, eso es todo.


  —¿Apruebas un acceso súper difícil con dos semanas de preparación y esto te impone? —preguntó con incredulidad.


  —Sí, un poco —admití—, hace mucho que dejé el instituto y he abandonado el empleo que tenía por esto. Siento cierta responsabilidad.


  La hamburguesa estaba muy buena, pero los nervios que sentía con Celia no me permitían disfrutar mucho de la comida. Creo que a ella le ocurría lo mismo. Apenas había probado bocado. Como el mundo culinario me atraía, me percaté de los ingredientes que contenía el plato y la forma en la que había sido cocinado.


  —¿Cómo llevas lo de las solicitudes? —le pregunté con interés.


  —Aún tardarán en responderme —contestó mientras me miraba fijamente. Fue la primera mirada cargada de intensidad que nos dedicamos esa noche—. Pero tengo lío.


  Dio un pequeño mordisco al pan.


  En ese breve contacto visual anticipamos lo que iba a ocurrir aquella velada. Algo que los dos habíamos visualizado en la oscuridad de nuestras habitaciones millones de veces, y que deseábamos desde hacía bastante tiempo.


  Cuando finalizamos la hamburguesa, dimos un paseo por la amplia avenida que había al lado del puerto. Estaba llena de gente.


  La superficie del mar, que poseía una tonalidad negra como el alquitrán, brillaba gracias a la luz que despedía la luna. El satélite se mostraba completo. Era posible descifrar su superficie volcánica. Una esfera perfecta y reluciente que aportaba claridad a nuestras noches más oscuras.


  Celia y yo caminábamos cogidos de la mano, en silencio. Me atreví a sujetársela justo en el instante en el cual abandonamos el restaurante. Ella no mostró ningún tipo de resistencia. Me contempló de soslayo, pero no fue capaz de sostenerme la mirada. Nunca había paseado de aquella forma con ninguna chica. Me gustaba el calor que emanaba de su pequeña y, aparentemente, frágil palma.


  Nos adentramos por una pequeña ruta de madera, que había alzada sobre la arena y que llegaba hasta la orilla del mar. No había nadie en aquel sitio, y lo escogí adrede.


  —Andrés… —susurró y nos detuvimos a medio camino del sendero.


  —¿Qué ocurre?


  Me puse frente a ella y le sostuve la otra mano. Era incapaz de dirigirme la vista. Contemplaba el agrietado suelo.


  Coloqué mi dedo índice debajo de su barbilla con suavidad, y alcé su vulnerable rostro. Deseaba besarla. Quería sentir sus labios sobre los míos.


  —Lo siento… —musitó de manera nerviosa, se dio la vuelta y, acto seguido, echó a andar precipitadamente.


  —Pero, Celia…


  Sonreí, negué con la cabeza y corrí tras ella. Ella caminaba con paso apresurado.


  —Celia, espera —le dije mientras me posicionaba delante de ella—. No te vayas así, dime qué es lo que te ocurre.


  —Estoy asustada —logró articular con la voz entrecortada y, al instante, se mordió el labio inferior. Creo que pretendía retener el camino de las lágrimas que se habían amontonado sobre sus ojos—. No sé lo que tengo que hacer.


  —No tienes que preocuparte por eso —le aseguré, utilizando un tono reconfortante. Quería que se sintiese segura y cómoda—, no espero nada de ti.


  Puse mi mano sobre su mejilla. Me pareció que su vulnerable mirada se serenaba ante aquel contacto.


  Acerqué mi boca a la de ella con lentitud, y la besé. Experimenté una sensación agradable cuando rocé sus cálidos labios. La sentí al detalle: el aliento, la respiración y los movimientos de su cuerpo que se aproximaba al mío. Tuve que contenerme para no ir a más.


  Noté cómo sus hombros descendían. Se había relajado. Había realizado un esfuerzo por entregarse al momento presente.


  Cuando nuestros rostros se distanciaron, apenas unos centímetros, me convencí de que había concluido el beso más especial y tierno de mi vida.


  


  Capítulo 19


  Celia


  Junio de 1997.


  Andrés y yo caminábamos por la sierra de nuestro pueblo que se hallaba a oscuras. El satélite natural proyectaba un resplandor blanquecino, pero no era suficiente para divisar el terreno. Extraje de mi pequeño bolso la linterna que siempre llevaba conmigo y que fue un regalo de mi abuelo Mariano.


  —No conozco a nadie que lleve una linterna dentro de su bolso —me susurró al oído.


  Como si alguien fuese a oírnos en medio de aquel solitario lugar.


  Iba detrás de mí. Me sujetaba la cintura con ambas manos.


  —La llevo conmigo porque tiene un significado especial —le informé—. Además, esta es la segunda vez que nos resulta útil.


  La primera vez que la usamos juntos fue en el ascensor, pero no se lo recordé. Pensé que se habría percatado él solo. Su luz menguó la angustia que nos producía permanecer encerrados en una estancia estrecha y oscura.


  —Me estás cogiendo con fuerza, ¿no? —inquirí con un deje burlón en la voz—, se supone que debe de ser la chica quién se aferre al chico por protección.


  —Te agarro por protección.


  —Ya, claro…


  Coloqué mi brazo libre sobre sus manos. Me traspasaron electricidad que fue directa a mi pecho. El corazón era como una bomba a punto de explosionar.


  —¿Y si nos asalta un psicópata o algo? —pregunté medio en broma, medio en serio.


  —Conmigo puedes estar tranquila.


  Nada más concluir su frase, Andrés dio un respingo.


  —¿Qué ha sido eso? —musitó con un matiz de alarma en la voz.


  Nos detuvimos y alumbré la zona en la cual escuchamos el ruido. Un matorral se había agitado velozmente. Un conejo gris salió disparado debido al foco de luz que apuntaba en su dirección.


  —Era un inofensivo conejito, valiente —le dije mientras le daba un leve codazo en el vientre—. Esto ha sido idea tuya. No sé a qué viene tanto sobresalto.


  —No tengo miedo —declaró a la vez que retomaba la marcha. Esta vez se puso delante de mí—. Tú me has contagiado el tuyo.


  —Tendrás morro.


  —Cuando veas la cala de la media luna de noche, me lo agradecerás —comentó con un tono de voz misterioso—. Con la luna llena es todavía más impresionante.


  No le manifesté la emoción que sentía, pero lo cierto era que mi interior revoloteaba. Me encontraba como una niña pequeña que iniciaba las vacaciones de verano, o como una colegiala que realizaba una excursión con el resto de sus compañeros en un día lectivo.


  —Mira, ven.


  Me tendió su mano para que me aferrase a ella. Me gustaba cuando nuestros dedos se entrelazaban. Parecían las piezas de un puzle que encajaban a la perfección. Habíamos llegado al inicio de la prolongada escalera que descendía hasta la playa. Di unos prudentes pasos hacia delante, y la imagen nocturna que contemplé se quedó grabada en mi mente para siempre:


  La luna dibujaba un rastro brillante en forma de senda sobre el mar. A nuestro astro lo acompañaban innumerables estrellas que centelleaban con fuerza debido a la ausencia de contaminación lumínica. El escaso terreno cubierto de arena formaba una sonrisa que te recordaba al satélite. El sitio parecía un diminuto refugio que permanecía oculto a los ojos del mundo.


  Descendimos los escalones cogidos de la mano, y en silencio. Todavía me impactaba la quietud que se desarrollaba delante de mí.


  —¿Qué tienes que decir? —preguntó una vez llegamos a nuestro destino.


  —Vale, es bonito —reconocí con una media sonrisa.


  Nos sentamos sobre la arena, cerca de la orilla, y contemplamos el paisaje.


  —Es como una fotografía nocturna —susurró—, su luz es tan armoniosa que parece que un profesional la haya retocado.


  Me costaba pronunciar palabra. Cuando vivía instantes tan especiales como aquel, mi mente solía, con su habitual ligereza, formularse preguntas místicas que no tenían respuesta.


  —Te preguntaría algo, pero creo que sé la respuesta —me atreví a decirle con la vista puesta en el mar.


  —Adelante —me animó mientras me contemplaba curioso por el rabillo del ojo.


  —¿Crees en Dios? —inquirí directamente.


  —No —contestó de manera rotunda—. Respuesta rápida para pregunta fácil.


  Lo miré un instante con hastío, y me dedicó una de sus amplias, y pícaras, sonrisas.


  —Los científicos conocen un porcentaje minúsculo del universo, y tú te atreves a afirmar que no existe Dios —añadí de forma serena.


  —No creo que tenga una cosa que ver con la otra —dijo a la vez que se recostaba sobre la arena—. Yo acepto que desconocemos muchas cosas, pero no utilizo la idea de Dios para rellenar los huecos de conocimiento. Me parece una explicación infantil a un tema complejo como es el origen del universo y de la vida.


  Escuché con atención sus argumentos. Se incorporó de nuevo y siguió relatándome las conclusiones a las que él había llegado.


  —Cada cultura le pone un nombre —continuó— ¿Cuál es, entonces, la que está en lo cierto y la que no? En la antigüedad, los mitos lo explicaban todo, luego surgieron las religiones monoteístas que dominaban al pueblo con su doctrina.


  Esa faceta de Andrés me gustaba, emergía de él con naturalidad.


  Exteriormente era sencillo y espontáneo, pero dentro de sí mismo albergaba un pozo de conocimiento profundo. No alardeaba de él, y lo sacaba a relucir en el instante exacto. Después de escucharle, me convencí de que, a pesar de su corta edad, era capaz de callar hasta al ser humano más cultivado.


  —Creo que es un interrogante muy importante que ha acechado a la humanidad durante siglos —comenté, defendiendo mi punto de vista—. Negar su existencia me parece un poco arrogante y nada científico.


  —Celia, nunca encontraremos la respuesta a eso—afirmó—. Mi padre dice que no vale la pena calentarse la cabeza por cosas que no tienen explicación.


  —Un gran consejo —admití.


  El ruido del mar disimulaba el silencio.


  —Yo también me lo he preguntado muchas veces —reconoció para mi sorpresa.


  Lo contemplé.


  —Todo en el mundo es pasajero y eso agobia —continuó—, pensar que puede haber algo más allá reconforta. Los católicos lo llaman cielo, y los budistas nirvana.


  —Estudié una palabra en clase que se me quedó grabada —intervine ante el repentino recuerdo.


  Andrés me miró con curiosidad.


  —¿Cuál?


  —Sempiterno.


  Su expresión evidenció que era la primera vez que la escuchaba. Todos en el aula pusimos la misma cara cuando la profesora de Latín la nombró. Pero a mí cada vez me sonaba más bonita. Quizá porque conocía su significado.


  —¿Y qué significa?


  —Qué durará siempre, qué habiendo tenido un principio, no tendrá fin.


  Andrés se acarició la perilla de manera pensativa justo después de gesticular un «vaya».


  —Es bonita, ¿verdad?


  Él asintió en silencio.


  —Pues creo que en la vida busco lo sempiterno.


  Él rio antes de concluir la frase y yo hice lo mismo.


  —¿Qué pasa? ¿Te has cansado de lo pasajero?


  Nos contemplamos intensamente, y bajé la mirada cuando el ardor impregnó mis mejillas.


  Andrés se aproximó y volvimos a besarnos esa noche. Las temperaturas descendieron, pero su aliento templado me aportó calidez. Automáticamente lo abracé y besé su cuello que permanecía caliente. Necesitaba sentirlo cada vez más cerca.


  Llegué a mi casa sobre la una de la madrugada. Subí los peldaños del edificio flotando. Estaba segura de que mi madre me esperaba sentada en el sofá. Mientras cerraba la puerta de la entrada, con cuidado de no hacer ruido, imaginé como sus ojos se abrían de forma brusca.


  Escuché unos murmullos que provenían del televisor del salón. Todo se hallaba en penumbra. La única luz era la que desprendía el aparato electrónico cuando reproducía imágenes y sonidos.


  Me asomé con prudencia y vi como mi madre se incorporaba. Sobresalían unos mechones tiesos del cabello que había apoyado en el cojín del sofá.


  —¿Qué hora es? —me preguntó en un susurro a la vez que se frotaba los ojos con la palma de su mano derecha.


  —La una… —respondí, adentrándome  en la estancia—. ¿Estabas durmiendo?


  —Alguna cabezadita he pegado.


  Me examinó detenidamente. Una ojeada particular que únicamente ella sabía realizar. Como si pocos segundos fuesen necesarios para captar elementos nuevos que escapaban a la vista de los demás.


  —¿Has estado con el hijo de Susi, verdad? —inquirió con un amago de sonrisa en el rostro.


  Sentí un pinchazo en la boca del estómago. Un pinchazo que se transformó en ardor y ascendió hasta mis mejillas para teñirlas de carmín.


  —Sí, mamá —respondí, con el corazón acelerado, mientras me cubría el rostro con las manos.


  Mi madre se levantó del sofá. Reía con disimulo, y me tendió un abrazo suave, reconfortante. Me entregué a él.


  —Mi niña que se ha enamorado —musitó en mi oído cariñosamente.


  —¡Mamá! —exclamé, avergonzada—, ¿cómo estás tan segura?


  —Conozco los síntomas —afirmó con un asentamiento de cabeza mientras se separaba de mí.


  Aferró mis hombros con sus manos.


  —¿Es buen chico? —preguntó de forma dulce—. Porque de pequeño era un trastito.


  Reí ante su comentario a la vez que me secaba la lágrima que se había fugado.   Confesarle aquello a mi madre me emocionó.


  —Lo es.


  Contemplé a mi madre mientras le respondía. En su rostro leí las palabras confianza y tranquilidad. Como si comprendiera cada nueva sensación que estaba experimentando. Todo en mí emitía vulnerabilidad en aquel instante, y el apoyo que me proporcionaba fue como una dosis de ánimo para seguir hacia delante.


  


  Capítulo 20


  Andrés


  Junio de 1997.


  El verano se había instalado en el pueblo, y la humedad era una particularidad de aquella sofocante estación. Las breves duchas de agua fría nunca eran suficientes, al poco rato de secarme, ya me notaba calado de sudor.


  Me encontraba desayunando en el balcón. Mordisqueaba mi tostada con aceite de oliva, y bebía el café con leche a la vez que contemplaba el mar. Normalmente, el pigmento azul oscuro teñía la superficie más lejana, y el turquesa manchaba la zona más cercana a la orilla. Pero aquel día, debido al tiempo que se presentó nuboso, adquirió una tonalidad metálica. Asemejaba una balsa de mercurio fundido.


  Un pajarillo se posó sobre la repisa. Su plumaje era una combinación de tonos grises. Piaba, abriendo su diminuto pico a la vez que daba saltitos. Al detenerse, inspeccionaba su alrededor con habilidad.


  Yo tenía la costumbre de recoger con el dedo índice las migas de pan tostado que quedaban en el plato, pero reparé en la presencia de la pequeña ave y decidí dárselas al animal. Cuidadosamente para no asustarlo, volqué  los restos de pan a un lado del pájaro. Como había previsto, se fue volando. Salí apresuradamente del balcón por si volvía a hacer acto de presencia. Él o cualquiera de su misma especie.


  Tristán me observaba de soslayo desde su jaula, con cierto desdén. Estaba celoso. Dirigí mi vista de nuevo a la repisa, y el pajarillo había regresado. Me descubrí contemplando la escena con ternura.


  Fui a la cocina y cogí un trozo de manzana que había dentro de la nevera. Se lo di a Tristán que lo asió, lentamente, con su garra y su habitual astucia.


  El timbre sonó de manera insistente un par de veces. Por la forma de presionarlo, adiviné que se trataba de mi amigo Enrique. Temí que hubiese despertado a Nacho. Mi hermano cuando tenía vacaciones era incapaz de funcionar como persona antes de las doce del mediodía. Pero recordé que su sueño era tan profundo que ni la banda de música de Buganvilla hubiera podido despertarlo, aunque irrumpiese en su habitación a medianoche. Menos mal que mi padre le obligaba a trabajar en la empresa unas horas al día. Debía ayudar con el negocio si quería que le pagasen la universidad.


  —Ey —saludó mi amigo con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué pasa? —inquirí mientras me dirigía al salón.


  Enrique portaba una bolsa repleta de croissants de mantequilla. Se adentró en la cocina para prepararse un café y nos abandonamos en el sofá a degustar la crujiente bollería.


  Ambos nos sentamos de la misma forma: con las piernas abiertas y la espalda inclinada sobre el respaldo. Parecía que nos habían pegado una paliza o que terminábamos de concluir una dura jornada de trabajo. Nos desprendimos de la camiseta debido al calor y encendí el televisor.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó, mirándome fijamente.


  No contesté.


  —¿Hubo tema? —insistió ante mi mutismo.


  —No te importa —respondí con la vista puesta en la «caja tonta».


  Enrique emitió un resoplido. Se incorporó y fue hacia dónde se encontraba Tristán, que seguía picoteando la fruta.


  —¿Has venido a preguntarme eso?


  —Pues no —contestó a la vez que le enseñaba un trozo de croissant al ave—, pero una conversación tiene que empezar por algo.


  Me desternillé de risa ante el corte que le había dado. Mi amigo se dirigió al sofá y me golpeó bruscamente con el cojín en la cabeza.


  —Vamos a ir despacio —le informé para saciar su curiosidad.


  —Ya, claro… despacio —su tono revelaba desconfianza—. Si a mí no me importa, pero como te veía tan atontado con esta chica.


  —¿Atontado?


  —Se te pone cara de alelado cuando la miras —afirmó con la rudeza propia de él.


  Volví a reírme. Alelado era un adjetivo que sonaba demasiado refinado en boca de Enrique. En otras circunstancias, habríamos discutido, pero después de la cita de ayer mi humor se encontraba excesivamente elevado. Todo lo veía bien. Todo me parecía bien. Pocas cosas podrían sacarme de aquel estado de bienestar.


  —¿Querías hablar de algo? —inquirí, usando un tono pacificador.


  —He pensado que podríamos hacer un viaje los cuatro —comentó con entusiasmo.


  Enrique pasaba del cabreo a la reconciliación en milésimas de segundo. Nunca llevaba a nadie las cosas en cuenta—. Me gustaría que Natalie fuese al lago de Lara.


  El lago de Lara se encontraba en un municipio cercano que se llamaba de la misma forma. Era muy conocido, y no únicamente en nuestra provincia, sino en todo el país.


  El lugar parecía una acuarela extraída de un mágico cuento de hadas. Los diferentes matices de la tonalidad verde envolvían el entorno. Había múltiples senderos por los que podías adentrarte. Cada cual te conducía a un destino diferente. El río, las cascadas y la diversidad de animales y plantas era algo común en cada uno de ellos.


  Cuando era pequeño lo frecuentaba con mi familia, y hacía años que no lo visitábamos.


  —Me gustaría mucho, pero no sé si Celia querrá —dije mientras introducía mi mano en la bolsa en busca de otro croissant—. Puede que sea pronto para irnos de viaje.


  —Puede… —musitó—. Aunque va su amiga.


  Alzó sus cejas un par de veces de forma sugerente.


  —No quiero precipitarme, ni asustarla.


  —Le puedo decir a Natalie que se lo proponga a ver qué le parece —dijo a la vez que se quitaba los deportivos con su pie en un hábil gesto—. Como si tú no supieses nada.


  Negué con la cabeza.


  —No se te ocurre nada bueno.


  —Te conozco, y sé que te apetece que hagamos un viaje los cuatro.


  —Me apetece, pero no tengo prisa.


  —Qué las chicas decidan —sugirió, alzando ambas manos.


  Había quedado sobre las once de la mañana con Celia en la playa. El día inició nuboso, y los rayos del sol penetraban tímidamente entre las nubes. Conforme fueron transcurriendo las horas, cogieron un tono negruzco. Como si se hubiesen ensuciado con la contaminación del ambiente.


  Mi abuelo Antonio me dijo una vez que si los nubarrones procedían del oeste, la lluvia estaba asegurada. Entre risas afirmaba que nos los enviaban los del pueblo vecino con los que existía una eterna rivalidad. Efectivamente, se aproximaban desde esa dirección, y pensé que nuestro día de playa iba a ser de corta duración.


  Mientras caminaba por el sendero de madera que me conducía a la orilla, atisbé la figura de Celia que reposaba boca abajo sobre una toalla morada.


  Cuando pisé la arena, me percaté de que no estaba muy caliente. Reinaba el silencio, ya que apenas había gente en el lugar. El brillo de un relámpago captó mi atención y, acto seguido, un trueno se escuchó con potencia. Celia alzó su rostro un momento para contemplar el cielo. Me acerqué a ella con sigilo. Quería darle un pequeño susto e intenté que no me escuchase llegar.


  Su cuerpo permanecía inmóvil. Únicamente, se mecía con suavidad el cabello que reposaba sobre la espalda. Llevaba un bonito bikini azul celeste que casaba con su piel lisa y blanca. La examiné de arriba abajo. Deseaba acariciarla, rozarle los lunares y las pecas con mi dedo índice hasta memorizarlos.


  Me incliné, cuidadosamente, y le toqué el costado con la mano derecha. Celia se sobresaltó. Dio un ligero respingo.


  —¡Serás! —exclamó mientras intentaba darme un manotazo.


  Se apoderó de mí una de esas carcajadas inaudibles. Noté el color rojo que bañó mi rostro y me llevé, un instante, la mano a la cara para disimular la risa.


  Celia se incorporó rápidamente, y yo huí con cobardía.


  —¡Oye! ¡Ven aquí! —exclamó a la vez que me perseguía—, ¡qué te voy a dar!


  Mientras corría me quité la camiseta y la lancé al aire, sin percatarme dónde había caído, para quedarme solo con el bañador. Me dirigía con decisión al agua. Miré un instante por encima del hombro para comprobar que venía detrás de mí.


  Me adentré en el mar y me sumergí de cabeza. Nadé enérgicamente. Celia se quedó paralizada. El agua le llegaba hasta la cintura.


  —Te la voy a devolver —amenazó con voz trémula.


  —Tírate, venga.


  Hice como si fuese a salpicarla y ella retrocedió unos pasos.


  —¡Ni se te ocurra!


  Le lancé agua sin compasión y ella empezó a gritar. Quería provocarla y lo conseguí. Se dio un chapuzón y se dirigió hacia dónde yo estaba con determinación y el ceño fruncido.


  Yo permanecí inmóvil. Reía mientras la esperaba. Deseaba forcejear con ella. Notar su piel sobre la mía.


  Cuando se halló a mi altura, aferró mi cabeza con ambas manos y empujó sin temor hacia abajo. No me resistí para darle el gusto. Pero en cuanto se descuidó un instante, y dejó de hacer fuerza, la cogí de la cintura y de las piernas para lanzarla a unos metros de distancia.


  Una vez emergió en la superficie con toda la melena sobre la cara, empezó a chispear. Miramos el cielo, y reímos tontamente. Las precipitaciones caían cada vez con más fuerza, y Celia se acercó buscando seguridad. Nos abrazamos y ella rodeó mi cintura con sus piernas. Las gotitas se detenían y al mismo tiempo se desliaban sobre su escote. Realicé un sobresfuerzo para no mirar.


  Nos contemplamos a los ojos detenidamente y la risa fue, poco a poco, menguando. Las múltiples gotas transitaban sobre nuestros rostros, y el agua del mar nos salpicaba cuando estas se estrellaban contra él.


  Fue Celia la que tomó la iniciativa. Me contempló la boca y se mordió el labio inferior. Fue un gesto natural e inconsciente que reflejó su deseo. Se aferró a mi cuello y me besó.


  Su lengua exploró cada milímetro de mi boca con pasión y ternura a la vez. Sujeté su suave cintura con ganas y ella se apretó contra mí. La respiración de ambos se tornó irregular. El estrecho contacto nos hizo intuir  lo que nuestras prendas obstaculizaban.   Emitimos gemidos suaves. Nuestra excitación iba en aumento, al igual que la tormenta eléctrica que nos envolvía.


  El agua era serena bajo la superficie, y enérgica en el exterior. Parecía un símil de lo que nos aportábamos el uno al otro: una deliciosa combinación de vigor y paz.


  


  Capítulo 21


  Celia


  Julio de 1997.


  Únicamente pensaba en Andrés. Quería permanecer cerca de él todo el tiempo. Era incapaz de concentrarme. Realizaba mis actividades cotidianas en un estado de excitación, y con una sonrisa tonta en el rostro. Mi capacidad para percatarme de lo que en mi entorno sucedía se había evaporado.


  Andrés y yo nos llamábamos por teléfono a menudo, aunque no tuviésemos nada importante que contarnos. La necesidad de contacto causaba que el simple hecho de oírnos la voz nos reconfortase.


  Necesitaba su voz, su olor, su tacto. Me gustaba sentarme en su regazo y explorar la zona en la cual su barba crecía. El contraste de su piel se me antojaba delicioso. La textura suave y áspera se entremezclaba. Me detenía en esta última y frotaba mi nariz sobre el pelo afilado que luchaba por emerger.


  Según la ciencia, me encontraba en la primera etapa del enamoramiento. Era cierto.


  Estaba enamorada y resultaba, prácticamente, imposible disimularlo. Mi cerebro recibía una serie de sustancias químicas, cuyo efecto era similar al que producen algunas drogas. Mis emociones se hallaban alteradas, y gozaba de una energía desbordante. Mi ritmo vital había sido modificado. Era evidente que algo fluía en mi interior. Una revolución que me empujaba a ejecutar conductas impropias en mí. Como ascender con velocidad las escaleras de mi edificio, después de despedirme de Andrés, para contemplar desde la ventana de la cocina como daba la vuelta a la esquina. Aquella simpleza me aportaba un subidón desmedido de alegría. Mientras lo miraba, la sonrisa ingenua, a la cual me había acostumbrado y que mi madre señalaba con diversión, se adueñaba de mi rostro.


  Difícilmente podía ocultar aquel aleteo mágico que sentía. Un mariposeo en la boca del estómago que se intensificaba al verle o, simplemente, cuando rememoraba algún instante compartido con él. Esa sensación, de la que tanto había leído en mis libros favoritos, era capaz se experimentarla en mis propias carnes.


  Antes de conocer a Andrés, creía que las novelas románticas eran cursis y exageradas, aunque en el fondo siempre quise vivir algo parecido a lo que en ellas se narraba.


  Las miradas que nos dedicábamos eran profundas. En ocasiones, apenas pestañeábamos. La pupila de Andrés se dilataba y ganaba terreno a su precioso iris color pardo. Mis ojos no aguantaban demasiado sin dirigirse a su boca. Me atraía de manera irremediable.


  Si nos abrazábamos, nuestros pulsos se confundían. Permanecían igualmente alterados. Apoyaba mi cabeza en su pecho cálido, y el bombeo de su corazón me tranquilizaba. Para mí, no existía ritmo más armonioso en todo el universo.


  Los científicos confirmaban que aquel estado era necesario para asegurar la supervivencia de la especie, pero mi capacidad para razonar de forma lógica había disminuido. Ese era también uno de los síntomas de la primera etapa del enamoramiento.


  Me negaba a aceptar que lo que Andrés y yo teníamos se reducía a pura química. Sospechaba algo mágico, que no era capaz de dilucidar, detrás de nuestro encuentro fortuito en el ascensor, y lo que este supuso para nuestras vidas. Ninguno de los dos nos hubiéramos fijado en el otro, si no nos hubiésemos visto obligados a compartir aquel asfixiante y oscuro espacio.


  —Y esta que no escucha —le dijo Marta a Natalie justo antes de emitir un intenso resoplido.


  Aquel comentario me devolvió a la realidad. Mi amiga negó con la cabeza y se llevó a la boca una cucharita de plástico colmada de helado de chocolate.


  —¿Qué ocurre? —inquirí con desconcierto.


  Nos encontrábamos en la heladería de Rodríguez. Se hallaba en la zona histórica de nuestro pueblo, y era la más antigua y famosa de la provincia. Despuntaba su crema fría de trufa que contenía intensos trozos de chocolate en su interior, y la servían con sirope caliente de caramelo. Cuando entraba en contacto con el helado se solidificaba y adquiría una textura más crujiente. La combinación de sabores casaba a la perfección.


  Mientras Natalie y Marta conversaban, yo me centré en saborear el helado. Degustaba a la vez que imaginaba una cita con Andrés allí.


  —Nada —respondió sin mirarme a la cara—. Qué yo antes tenía una amiga.


  —Un poco de paciencia —intervino Natalie—, ¿no te das cuenta de que está enamorada?


  No discutí con mis amigas. Tenían razón. Me hallaba en cuerpo presente, pero mi cabeza se había ausentado. Viajaba con libertad por el reconfortante mundo de las ilusiones.


  —Disculpadme —admití, aparentando seriedad—. Prometo poner más interés. Todo esto es nuevo para mí.


  —La que se burlaba del amor y decía que todo era dependencia y mentiras.


  Fulminé a Marta con la mirada.


  —¿Has pillado algo de lo que he dicho? —preguntó con un deje de desdén en la voz.


  Natalie rio de manera disimulada, para suavizar la tensión existente, ante mi ausencia de respuesta.


  —Pues me voy a hacer célibe —confesó directamente—, advertidas estáis.


  —¿El qué? —pregunté, confundida.


  Contemplé a Natalie que levantó los hombros como queriendo expresar que nuestra amiga no tenía remedio. Marta últimamente no era capaz de decir algo coherente. Escupía tonterías sin tregua alguna.


  —Lo que has oído —confirmó mientras removía el interior de la tarrina con su cuchara—. A ningún tío le voy a dar el gusto.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Natalie con desconcierto.


  Yo conocía a mi amiga al dedillo. Esos puntazos que le daban eran normales en ella. No sé hasta qué punto debía preocuparme el asunto o era mejor no darle importancia y dejarlo pasar.


  —Bueno… —musitó como si se hubiese olvidado de añadir algo—. Al menos que me demuestre que está enamorado de mí.


  Coloqué mi mano encima de la de ella en un gesto de cariño.


  —¿Te ha pasado algo?


  Negó enérgicamente.


  —Estoy cansada de que me utilicen —manifestó—. Me merezco algo como lo que vosotras tenéis.


  —Bien dicho —apuntó nuestra amiga americana—. Por cierto, Celia. Me gustaría comentarte algo.


  —Dime.


  —¿Conoces el lago de Lara?


  Asentí.


  —Iba de pequeña con mis padres.


  —No me suena —intervino Marta.


  —Alguna vez te has venido con nosotros.


  —Enrique quiere alquilar una cabaña —comentó Natalie con un matiz de entusiasmo en la voz—, y que vayamos los cuatro a pasar unos días.


  La idea me cautivó al instante, pero era consciente de que me costaría convencer a mis padres para que el plan se tornara realidad.


  Marta derrochaba incomodidad. Se movía como si no encajase bien en la silla, como si se sintiera fuera de lugar.


  —Se me ocurre algo mejor —añadí para que mi amiga no se sintiese de lado—, ¿y si celebramos nuestro cumpleaños allí?


  Miré a Marta que lucía una expresión seria.


  —¡Qué buena idea! —exclamó Natalie—, le diré a Enrique que invite a algún amigo más.


  Ante el entusiasmo de Natalie, Marta sonrió. Puede que aquello le confirmase que su presencia no estorbaba.


  —A lo mejor los chicos quieren algo íntimo —dijo mi amiga con prudencia.


  —¡Habrá tiempo para todo! —manifestó Natalie con su inconfundible acento—, además, a estos les va más la marcha…


  —Nuestros dieciocho serán especiales —aseguré mientras le guiñaba un ojo con complicidad.


  —Como siempre quisimos.


  —Ahora ya podréis hacer lo que os venga en gana.


  —Ya lo hacemos —apuntó Marta a la vez que echaba su melena hacia atrás en un gesto altanero.


  Las tres reímos ampliamente.


  —Con la excusa de la fiesta, mi madre me dejará ir —comenté—, un viaje los cuatro solos, en plan parejitas, no le habría venido muy bien. Sobre todo, a mi padre.


  —Os he venido de perlas, vamos —intervino Marta.


  —Pues ahora que lo dices, sí —afirmó Natalie con mirada pícara.


  Andrés y yo estábamos sentados en el sofá bajo la atenta mirada del loro Tristán, que asemejaba nuestra carabina. Nos observaba como queriendo evitar que hiciésemos cosas consideradas indecentes.


  Esperábamos a su madre y a una amiga de esta, que se hallaban atareadas en la cocina. Preparaban el capazo con el almuerzo que nos íbamos a llevar al campo del abuelo de Andrés.


  —Mi abuelo Antonio se va a enfadar cuando vea que vamos cargados de comida —comentó a la vez que se llevaba un chicle a la boca—. Siempre dice que no es necesario, pero mi madre insiste.


  —Con lo que te gusta cocinar a ti y nos les ayudas —le dije mientras le tiraba, cariñosamente, de la perilla.


  Me gustaba estirar sus pelitos hasta que me suplicaba, entre carcajadas, que parara. Aquello le hacía cosquillas.


  —Me he levantado temprano para hacer una empanada, sabionda —se defendió mientras me mordisqueaba el moflete.


  El aroma a menta que desprendía el chicle que mascaba me impregnó, tentándome.


  —¿Tienes más? —inquirí, mirando su boca.


  Él sacó la lengua y se aproximó unos centímetros. Intentaba introducirme aquella goma arrugada en la boca. Coloqué mi mano en su pecho para frenarlo, pero él insistió y tuve que recostarme en el sofá.


  —Estate quieto —logré articular.


  Se apoderó de nosotros una carcajada inaudible. A Andrés le entró la tos y se incorporó. Yo me percaté de que Tristán continuaba observándonos con atención.


  —Creo que se ha puesto celoso —dije, señalando con la cabeza al loro.


  —Esa expresión viene de fábrica —me informó con un deje burlón en la voz—. En el fondo es todo ternura como su dueño.


  Se levantó para dirigirse a la jaula y abrió la puerta con prudencia.


  —¿Qué haces? —pregunté un tanto alarmada.


  Él introdujo la mano dentro y Tristán posó sus afiladas garras sobre los dedos, índice y corazón, de Andrés.


  —¿Vas a traerlo aquí?


  —No le tengas miedo.


  Se acercó lentamente y tomó asiento a mi lado. Colocó a Tristán, que no me quitaba el ojo de encima, en mi regazo.


  —¿Qué haces?


  —Le gustas.


  —No estoy tan segura de ello.


  —Siéntelo —dijo mientras le acariciaba el pescuezo con soltura.


  Me cogió de la mano. Me invitó a imitarlo, pero su enorme pico negro me imponía mucho respeto.


  Lo toqué con precaución, y Tristán seguía con los ojos clavados en mí.


  El grito de Susi creo que me libró de un inminente picotazo.


  Susi conducía rumbo a la casa de su padre, y su amiga Estela ocupó el asiento de copiloto. Era una mujer sencilla e ingeniosa que trabajaba como limpiadora particular. Tenía el cabello pelirrojo al igual que las cejas y las pestañas, y toda la piel blanca colmada de innumerables pecas que parecían manchas. Andrés y yo viajábamos detrás. Permanecíamos en silencio como dos niños buenos. Él dirigió su mano, lentamente, hacia mi muslo y lo apretó con suavidad. Se dibujó una sonrisa en mi rostro y le di un codazo para que se detuviese, pero la deslizó hacia arriba. Sentí un cosquilleo en mi zona íntima, y se me aceleró el pulso.


  —Estate quieto —le susurré mientras le apartaba la mano.


  Me guiñó un ojo de forma traviesa, y me dio un rápido lametazo en el lóbulo de la oreja.


  De manera impulsiva, le di una palmada y empezó a desternillarse de risa. Señalé con los ojos a las dos mujeres que se hallaban delante, y con un gesto le insinué que estaba siendo inoportuno.


  Me rodeó la cintura con su brazo, cariñosamente, y besó mi mejilla. Apoyé mi cabeza en su hombro, y cerré los ojos cuando inhalé su aroma natural. No se había puesto perfume. Olía a él. Una fragancia particular, difícil de descifrar y describir, que para mí era única e inimitable. Introdujo su palma cálida bajo de mi camiseta y ascendió hasta que me separé de él de forma brusca.


  Ambos reímos en silencio, y Estela se giró un instante para mirarnos.


  —Qué a gusto que estáis, ¿no?  —comentó la mujer a la vez nos mostraba una amplia sonrisa.


  —Qué intenso se vive todo a esa edad —añadió Susi con un deje de nostalgia en la voz.


  —Pues yo no regresaría a ella ni por todo el oro del mundo.


  Antonio, el abuelo de Andrés, elaboraba una paella de verduras a la leña. Las hortalizas provenían del huerto, y su nieto le había ayudado a recogerlas, lavarlas y cortarlas. Yo los acompañé en cada paso, aportando mi granito de arena. Pero no poseía la misma destreza que ellos. Me impresionó la seguridad y ligereza de Andrés en la cocina. Hacía fácil lo que para mí resultaba complicado.


  El arroz hervía. Un burbujeo apetecible que producía un agradable sonido. Me reconfortaba verlos cocinar a la vez que conversaban. Existía una complicidad especial entre los dos. Llamaba a su nieto figura de forma traviesa.


  Antonio era un hombre alto, campechano en el trato. Gozaba de una abundante cabellera blanca que no era común entre los señores de su edad, y toda su piel rojiza despuntaba vigorosamente. Vestía una indumentaria campestre, la cual se hallaba adornada con manchas de la tierra de su huerto y jardín.


  —¿No quieres darte un baño con tu novia? —preguntó a la vez que señalaba, lata de cerveza en mano, la inmensa piscina que había frente a nosotros.


  Estábamos en la zona de la barbacoa. A mano izquierda, se encontraba el amplio caserón en el que habitaba Antonio. Estaba compuesto por una planta baja muy extensa, con innumerables habitaciones. El terreno bordeaba la vivienda, aportando alegría y belleza al conjunto. Era habitual tropezarse con un banco de piedra al lado de un macetero, o con un pequeño camino ornamentado que te conducía a la piscina. Resultaba admirable que se hubiese encargado él mismo de levantarlo todo.


  La familia de Andrés se dedicaba a la construcción. Oficio en el que consiguieron hacerse un buen nombre. Cada pequeña zona de la vivienda evidenciaba que había sido cimentada con conocimiento de causa. Era tal la armonía que imperaba que resultaba fácil sentirse bien en aquel lugar.


  —Ahora iremos, yayo.


  —Conmigo os aburriréis —rió a la vez que le daba un largo trago a su bebida.


  Era un hombre bromista. Andrés había sacado su sonrisa de pillo, y el sentido del humor, de él. Cuando se ausentó un segundo para meterse en el baño, Antonio se me acercó y me aseguró, con sus ojitos vivarachos, que era la primera chica que le presentaba.


  —Debes de tenerlo loco, jovencita —comentó y, acto seguido, sonrió ampliamente.


  Atardecía, y el agua de la piscina se había caldeado. El padre de Andrés llegó junto con Nacho a la hora de comer. Mi compañero me saludó con la cabeza, y me percaté de su semblante soñoliento. Ese que siempre mostraba durante las horas lectivas.


  En aquel momento, todo el mundo se encontraba dentro de la casa. Algunos merendaban a la vez que veían la televisión, otros, como mi compañero de instituto, decidieron alargar la hora de levantarse de la siesta.


  Los dos estábamos solos. El día transcurrió apaciblemente. Nos dedicamos a comer, tomar el sol y bañarnos. Ayudábamos con alguna tarea, pero apenas nos permitían hacerlo. También fuimos a pasear por los alrededores con Chispa y Bizcocho. En la sierra imperaba el silencio y solo se escuchaba la respiración de los perros que caminaban con la lengua fuera.


  Lo cierto es que su familia me acogió con los brazos abiertos. Hicieron que me sintiese cómoda al instante. Como si fuese un miembro más. Tenía la sensación de que pertenecía a aquel clan desde siempre.


  —Me gusta la idea de celebrar mi cumpleaños en el lago de Lara —le manifesté, mirándole directamente a los ojos.


  Él guardó silencio.


  Estábamos sentados en los escalones que te introducían a la piscina, con medio cuerpo sumergido en el agua.


  —¿Te cuento un secreto? —inquirió de forma misteriosa.


  Las gotitas del último chapuzón descendían por todo su rostro y cuerpo. Contemplé su trayectoria al mismo tiempo que pensaba que el agua debía de saber mejor sobre su piel.


  —Lo del lago de Lara fue cosa de Enrique y mía.


  Me lo confesó todo. Creían que, a través de Natalie, sería más sencillo conseguir mi sí.


  —Manipuladores —le dije mientras le lanzaba un poco de agua—. También te hubiese dicho a ti que sí.


  Me miró de forma escéptica, alzando sus oscuras cejas.


  El cielo se había teñido de rojo, y los colores cálidos le quedaban muy bien a Andrés.


  —Qué sí —afirmé—, lo único que los cuatro solos no hubiese podido ser. La fiesta es la excusa perfecta para que mis padres también digan que sí.


  —Estoy deseando irme de viaje contigo.


  


  Capítulo 22


  Andrés


  Julio de 1997.


  La belleza del paraje natural te hipnotizaba. El ánimo ascendía, y el malestar se evaporaba. Todo lo que nos rodeaba permanecía vivo. La naturaleza latía fuertemente.


  La escapada fugaz salió redonda. Uno de esos instantes en los que el mundo se ponía de acuerdo para que los planes saliesen bien. Nos encontrábamos todos en el mismo punto. Nos hallábamos receptivos a las nuevas experiencias. Nadie ponía inconvenientes a las ideas que iban surgiendo.


  Álvaro hizo un columpio con una rueda de coche, que colgó en un árbol que había en la orilla del lago, y nadie se resistió a probarlo. Nos subimos cada uno por su cuenta, y también en parejas. Nuestro espíritu juvenil se dejaba llevar por el instante. No reparaba en la tensa rama que nos sujetaba.


  Luis llevó una cámara de vídeo y otra fotográfica con varios carretes. Disfrutó documentando el viaje, y se lo permitimos todo. Nadie se quejaba cuando se disponía a retratarnos. Queríamos conservar recuerdos de aquel mágico momento.


  Cuando alguien reía, por el acontecimiento más absurdo e insignificante, el resto se contagiaba. El buen humor estaba asegurado.


  —¿Esto es un campamento? —inquirió Enrique el día que llegamos, cuando las chicas decidieron dormir juntas—, aquí ya somos todos adultos. Podemos tener habitaciones mixtas.


  —Déjalas —añadió Álvaro con un deje burlón en la voz—, a ellas les gusta estar juntas para cotillear y todo eso.


  Las tres chicas protestaron ante aquel comentario, y nosotros reímos enérgicamente.


  La cabaña de madera era inmensa. Un refugio en el bosque, hogareño y confortable, que se hallaba frente al amplio lago.


  Poseía dos plantas. En la zona superior, se encontraban las habitaciones con su correspondiente cuarto de baño, y bajo estaba la cocina y el salón. Un gran porche bordeaba toda la vivienda. Desde allí, podíamos contemplar los altos árboles, la desdibujada silueta de las montañas en la lejanía, los tejados de las cabañas vecinas y, evidentemente, el sugestivo lago.


  Había cerca un valle con cerezos, y nos acercamos todo el grupo para verlo y recoger la fruta, que era dulce y jugosa.


  Todos estábamos eufóricos debido a la aventura que vivíamos, pero Celia y yo poseíamos un punto de atontamiento como añadido.


  Nos picábamos por absolutamente todo. Siempre encontrábamos algún insignificante motivo para discutir. Pero eran discusiones inofensivas, cargadas de chispa. Como una eterna competición para ver quién realizaba el comentario más ingenioso. Nos aportaban vida y siempre concluían con un beso ardiente.


  Un día rivalizamos por sentarnos en un cómodo sillón que había frente al televisor. Yo tomé asiento antes que ella y se puso encima de mí para hacerme cosquillas. Conocía todos mis puntos débiles.


  —Estate quieta —comenté, con la cara roja como un tomate, mientras intentaba apartar sus manos de mi costado derecho. Ella mordisqueaba también mi cuello y yo cada vez me escurría más sobre el asiento.


  Celia reía. Enrique y Natalie estaban rellenando vasos de plástico con helado de chocolate y vainilla.


  —Aquí está el tuyo, Andrés —dijo mi amigo a la vez que dejaba el recipiente sobre la encimera.


  —Ahora tendrás que ir a recogerlo —me susurró Celia, mirándome picaronamente a los ojos.


  Le pellizqué el trasero antes de incorporarme, y ella se quedó sentada, de manera holgada y con aire triunfante, en el sillón que había dejado libre.


  El segundo día, Celia y yo nos dirigimos a un claro que había en el bosque, cerca de dónde residíamos. Me pidió que le enseñase a conducir.


  —A ver si te vas a cargar a algún pobre animal —le dije después de que diera un giro brusco con el coche—, y vamos a tener un disgusto.


  —No me pongas más nerviosa —se quejó, entre risas, y detuvo el vehículo.


  —¿Ya te has cansado?


  —Es que no creo que sea el lugar más idóneo para practicar.


  Tenía razón. El terreno estaba colmado de piedras grandes y pequeñas. Los arbustos y los árboles dificultaban que pudiésemos circular con normalidad.


  —Ha sido idea tuya.


  —Lo sé, pero creo que será mejor que me enseñes cuando lleguemos a casa.


  Se desabrochó el cinturón y salimos al exterior. La atmósfera era nítida. Las mariposas de múltiples colores danzaban a su antojo.


  Celia se quedó mirando una senda medio escondida, en cuyo inicio había un llamativo cartel de «prohibido el paso». Me miró, y en sus ojos leí el plan que meditaba.


  —¿Quieres ir a explorar? —pregunté mientras alzaba mis cejas de manera insinuante—, ¿no te da miedo? Podría ser peligroso. El cartel estará por algo.


  —No hay ningún peligro —afirmó convencida, restándole importancia al asunto—. Simplemente, es una zona protegida. No quieren que los desconsiderados humanos transitemos por ella. Lo contaminamos todo.


  Me encantaba descubrir sus diferentes facetas. Me aproximé a ella, y coloqué mis manos alrededor de sus caderas. La camiseta roja que portaba dejaba parte de su barriga al descubierto, y pude tocar su piel. Era suave, cálida y adictiva. Mi necesidad por explorarla iba en aumento. Se estremeció ante mi contacto y retiró mis manos con rapidez.


  —¡Venga! —exclamó a la vez que salía disparada hacia el oculto camino.


  —¡No te hacía tan atrevida! —le grité, corriendo tras ella.


  —La vida es para los espabilados.


  —¿Es tu nuevo lema?


  —Es algo que he aprendido de ti.


  —¿Tan mala influencia soy?


  Una vez penetramos por la estrecha senda, colmada de hojarasca, ralentizamos la marcha.


  —Contigo saco una parte de mí que desconocía —confesó.


  La observé de soslayo. No respondí. A mí me ocurría lo mismo con ella. Celia exteriorizaba su lado más atrevido cuando se encontraba conmigo, y yo, por el contrario, me volvía más sensible y profundo. Pero sin exageraciones. Todo en su justa medida. Era un comportamiento que emergía de ambos con suma naturalidad.


  Nos equilibrábamos en cierto modo. Juntos alcanzábamos una envidiable armonía. La ansiada estabilidad entre el cielo y la tierra que muchos místicos pasan su vida anhelando.


  Con ella podía conversar sobre multitud de temas, y aprendí que el tiempo era una ilusión que cada cual vivía de un modo distinto. Cuando permanecíamos juntos se aceleraba y detenía a la vez. El instante se inmovilizaba, pero al consultar mi reloj de pulsera me sorprendía. Porque en lo que me había parecido un minuto, en realidad, había transcurrido una hora.


  Escuchamos un murmullo que cada vez era más perceptible.


  —Un rio —musitó Celia mientras detenía su paso. Colocó una mano en mi pecho para que yo hiciese lo mismo.


  —¡Ey! —gritó una voz, de forma amenazante, detrás de nosotros—. ¡No podéis estar aquí!


  Un hombre, que portaba un atuendo de guardia forestal, se dirigió hacia nosotros con determinación. El señor debía de tener más de cincuenta años. Era rollizo y pequeño y andaba de forma atropellada.


  —¡Vamos, Andrés! —exclamó Celia mientras tiraba de mi camiseta— ¡Corre!


  Subimos la pequeña pendiente que había al lado del camino, y ascendimos a la vez que esquivábamos árboles, arbustos, piedras y toda clase de flora local. Una vez llegamos a la cima, miramos detrás de nosotros, pero no había rastro del agente medio ambiental.


  Nuestros cuerpos permanecían colmados de sudor. Descendimos al otro lado, cogidos de la mano para no tropezar, y la escena que contemplamos paralizó nuestra respiración.


  El amplio rio fluía con fuerza. La superficie del agua era blanca como la espuma, y traspasaba sin dificultad las innumerables piedras cubiertas de musgo.


  Un anticuado puente de madera se alzaba sobre nosotros, uniendo dos caminos que la naturaleza se había encargado de separar.


  Me acerqué para tocar el agua. Estaba helada. Celia se aproximó y, nada más inclinarse, le arrojé un poco en la cara.


  —Lo que va delante, va delante —le comenté, alzando los hombros—, hay que refrescarse.


  Salí escopetado y ella corrió detrás de mí. Descendimos la cuesta en compañía del rio. No podíamos parar de reír, y algo dentro de nosotros seguía huyendo del guardia que habíamos visto hacía apenas unos minutos.


  Nos detuvimos frente a una inmensa poza cristalina. Nos apoyamos sobre una roca. Jadeábamos. Nuestra respiración era agitada. Nos contemplamos un instante y la risa fue, poco a poco, menguando. Las miradas ardían. Le recorrí el cuerpo con la mía, y ella hizo lo mismo. La camiseta se había adherido a su piel a causa del sudor, y las mallas negras señalaban sus muslos. Aquello provocó que diese rienda suelta a mi imaginación.


  Nos aproximamos, primero con lentitud, y después de forma impetuosa. Nos dejamos llevar por el deseo que se apoderó de los dos. Le quité la camiseta con desesperación y ella hizo lo mismo conmigo. Nos besamos, intensamente, mientras explorábamos con las manos el cuerpo del otro.


  Ella se distanció unos centímetros y se quitó la parte de abajo. Yo hice lo mismo.


  Celia lucía un bonito conjunto de ropa interior, de una tonalidad nívea. Yo portaba un slip muy ajustado del mismo color.


  Nos sumergimos en la poza gélida, pero el fuego que corría por nuestro interior impidió que el frío nos paralizase. No podíamos parar de besarnos. Mordisqué las copas de su sujetador a la vez que aferraba su trasero. Emitió un gemido y apretó, con cierta ansia, su parte íntima contra la mía. Estábamos cada vez más excitados.


  Sentirla cerca me encendió como nunca antes lo había estado. Por la cabeza se me pasaron las innumerables escenas que me había imaginado con ella mientras me duchaba o intentaba conciliar el sueño. Pero la realidad resultaba insuperable.


  —Nos pueden pillar —me susurró al oído después de mordisquearme, con suavidad, el lóbulo de la oreja.


  Le cogí el rostro con las manos.


  —Te quiero —dije con sinceridad.


  —Yo también te quiero —me correspondió después de un breve silencio.


  Íbamos cogidos de la mano rumbo hacia el coche. Caminábamos con lentitud, y en silencio, el uno al lado del otro. Cualquier mínimo ruido provocaba que nos pusiésemos en alerta. Creíamos que era el guardia forestal en busca de justicia.


  —¿Sabes? —inquirió Celia, rompiendo la quietud del instante—, tenías razón la noche que me dijiste que el amor debe experimentarse. Ahora soy consciente de lo difícil que es controlar los sentimientos. Siento que me llevan y que me empujan. Pienso y hago cosas que jamás imaginé.


  —Para mí también es nuevo todo esto —le confesé abiertamente.


  —¿Cómo? —preguntó con desconcierto, deteniendo el paso.


  —Es la primera vez que me enamoro de alguien.


  —¿Nunca te has enamorado y esa noche te las diste de listo conmigo?


  Me empujó, posando su brazo sobre el mío.


  —Me apetecía picarte, nada más —dije y, acto seguido, le guiñé un ojo—, resulta tan fácil conseguirlo.


  Ella frunció el ceño, y percibí un matiz triste en su mirada. Desvió la vista y miró al frente. Continuamos la marcha.


  —¿Te ocurre algo? —inquirí, con preocupación, justo antes de subir al vehículo.


  Celia negó con la cabeza y sonrió con la intención de apaciguar mi inquietud.


  —Yo tampoco quiero que esto se acabe —le dije, creyendo que adivinaba sus pensamientos.


  Pero las preocupaciones que acechaban a Celia en ese instante eran otras.


  


  Capítulo 23


  Celia


  Agosto de 1997.


  El equipo de música de mi habitación reproducía el cd de una banda de rock británica. Aquel fue el regalo de cumpleaños de Andrés. Él sabía que me apasionaban las canciones de ese grupo.


  La letra y la melodía se fusionaban de una manera armoniosa. Yo me hallaba tendida sobre la cama. Tarareaba y movía, levemente, mi cuerpo a la vez que rememoraba los instantes vividos en el lago de Lara.


  Como, por ejemplo, la noche surrealista en la que Marta nos empujó a visitar una fábrica abandonada que había en un pueblo cercano. Calentó la oreja de Luis con las historias de fantasmas que escuchó sobre el edificio en la radio, y al chico le entusiasmó la idea. Cogió la cámara fotográfica y nos alentó para que acudiésemos con ellos.


  La construcción se remontaba a finales del siglo XVIII y, en un principio, se dedicó al sector textil.


  Tanto el entorno como la fábrica permanecían repletos de maleza. Poseíamos únicamente un par de linternas, lo que nos obligó a separarnos por grupos. Cuando llegamos y Andrés alumbró la fachada enseguida supe que quería largarme de allí escopetada. Un escalofrío recorrió mi columna al vislumbrar aquel antiguo recinto industrial sin vida. Estaba vacío y desprovisto de puertas y ventanas.


  Nos adentramos con prudencia y me aferré fuertemente a la cintura de Andrés. De vez en cuando, me llegaba alguna broma por parte de Enrique que mis nervios no me permitieron dilucidar.


  En el interior, todo se encontraba bien conservado, pero cubierto de un grueso manto de polvo y roca.


  Marta nos comentó lo que decían algunos testimonios sobre ese lugar y tuve que realizar un sobresfuerzo por no parecer una miedica. Me faltó muy poco para rogarles que nos fuésemos de allí.


  No más de quince minutos estuvimos merodeando entre las ruinas. Cuatro golpes secos que llegaron desde las alturas causaron que echásemos a correr. Algunos reían nerviosos, otros deseábamos adentrarnos en el coche para huir de allí.


  El vello se me puso de punta mientras rememoraba aquel episodio, y mI mente lo desechó en un acto de defensa. No sabíamos que había sido aquello, aunque explicaciones sobrenaturales sobraban, pero yo no quería regresar ni oír hablar del tema.


  Una sonrisa se dibujó en mi rostro cuando recordé la tarde en la que los chicos se bañaron desnudos en un rincón oculto del lago. Natalie, Marta y yo tomábamos el sol en el porche mientras contemplábamos, por entre los estrechos huecos de las ramas, como se hacían los gallitos. Los árboles y arbustos escondían sus cuerpos, pero escuchábamos como se peleaban entre ellos. Hacían competiciones para ver quién realizaba la pirueta más elaborada.


  Las tres nos miramos con complicidad. Señalé con la cabeza la ropa que descansaba encima de una roca bañada por el sol. Las tres reímos maliciosamente. Natalie cerró la puerta de entrada de la cabaña para que no pudiesen coger ninguna prenda de vestir, y corrimos a robarles la indumentaria.


  —¿Queréis dejar de fanfarronear? —grité mientras hacíamos acto de presencia.


  Los cuatro chicos se cubrieron su parte íntima a la vez que nos miraban de una forma desconcertada y asustada. El cachondeo que tenían se evaporó de un plumazo.


  —¿De qué vais vosotras? —preguntó Enrique con un deje de enfado en la voz.


  —¡No nos vaciléis que vais a necesitar esto! —exclamó Marta mientras les mostraba la ropa de vestir e interior.


  —¡Dejad eso dónde estaba! —chilló Álvaro que lucía los ojos más espantados que jamás he visto.


  Luis se desternillaba de risa. Al instante, se relajó y sumergió su cuerpo en el agua. Sus amigos lo imitaron para sentirse protegidos.


  —Celia, por favor —comentó Andrés, intentando que entrásemos en razón. Pero las tres nos hallábamos igual de eufóricas e irracionales.


  —¡Venid a por esto si no queréis regresar a casa desnudos! —apuntó Natalie y, acto seguido, echamos a correr.


  Los chicos se miraron de reojo y, después de meditarlo unos pocos segundos, salieron escopetados detrás de nosotras, con las manos que cubrían su zona personal. Enrique fue el que tomó la iniciativa y el resto lo siguió.


  Como habíamos previsto, intentaron entrar en la cabaña, pero los intentos fueron en vano.


  —¡Pero que han cerrado con llave las locas estas! —exclamó Álvaro que no entendía a qué venía aquella locura.


  —¡Os la vamos a devolver! —me gritó Andrés.


  Nosotras íbamos lanzándoles las prendas muy poco a poco.


  Andrés se puso los calzoncillos que recogió del suelo a la vez que seguía corriendo detrás de mí. Me alcanzó, me cogió en brazos y nos adentramos en el agua. Intenté deshacerme de sus manos, pero me aferraban con una fuerza descomunal.


  —¡Suéltame! —chillé.


  No dejé de moverme un instante.


  —De eso nada —aseguró con toda la tranquilidad del mundo.


  Me lanzó, enérgicamente, al fondo. Me calé toda la ropa y perdí las gafas de sol que colgaban de mi camiseta.


  —¿A qué ha venido eso? —inquirió, aproximándose.


  A mí me había dado un ataque de risa y tos, y él intentaba reprimir el suyo. De fondo, nos llegaban gritos y chapuzones.


  De soslayo, vi como Luis y Álvaro introducían a Marta en el lago. El primero la cogía de las manos y el segundo de los pies. La balancearon un instante para, acto seguido, arrojarla al agua.


  —Queríamos divertirnos —contesté con honestidad y al momento le dediqué una sonrisa sarcástica.


  —¿Y lo habéis conseguido?


  —Desde luego que sí —afirmé mientras aparentaba despreocupación—. Estabas tan sexy sin bañador…


  —Vas con ventaja.


  —¿Cómo? —inquirí a la defensiva.


  —Qué ahora me toca a mí verte —dijo y empezó a acercarse como si fuese un depredador que se proponía dar caza a su presa.


  —¡De eso nada!


  Nadé con brío, pero me alcanzó al momento. Me aferró de la cintura y me dio la vuelta. Le di un beso suave, teñido por la luz ambarina del atardecer. Volvimos a besarnos. La segunda vez estiramos el instante. La sensación que experimentábamos era maravillosa. Como si trascendiéramos a otro lugar en el cual el tiempo y el espacio no tenían cabida.


  Andrés me miró a los ojos fijamente.


  —Sempiterno —susurró.


  Supe lo que quiso expresarme. Qué lo nuestro iba a durar para siempre, aunque hubiese tenido un inicio, no tendría un fin.


  Pegué un pequeño brinco en mi cama, con el cuerpo extendido, cuando evoqué aquel mágico instante. Algo revoloteó dentro de mí.


  Pero una sombra, en forma de pensamiento, borró la sonrisa que ocupaba todo mi rostro.


  No me atreví a decirle a Andrés que me habían aceptado en el curso superior de escritura creativa y edición. No lo hice porque no quise que aquello nos frenase, y nos tornara prudentes ante la posible, e inminente, separación. Una separación que no estaba segura de que fuese a producirse.


  Habían salido las listas provisionales de admitidos y excluidos. En septiembre, el mes de los inicios y las recuperaciones, saldrían las definitivas, ya que los estudios empezaban en octubre.


  No disponía de mucho tiempo para tomar una decisión que se me antojaba como concluyente.


  Durante las fiestas de mi pueblo, se instalaba una feria de atracciones en un descampado que había en las afueras de la zona oeste. El conjunto resaltaba durante la noche gracias a su luz y color. Los niños correteaban de un lado a otro, divertidos, mientras emitían chillidos de alegría. Los adolescentes se agolpaban en los puestos de regalos. Las famosas tómbolas. Necesitaban suerte y mucha puntería para obtenerlos.


  Mi atracción favorita era «el gusano loco». Resultaba muy divertida porque a la mitad del trayecto un toldo nos cubría. Permanecíamos a oscuras mientras el trenecito ejecutaba con velocidad las subidas y las bajadas.


  Fue la primera atracción que me monté con Andrés. Nos cogimos de la mano, y no pudimos parar de reír. Mucha gente gritaba cuando el toldo nos escondió del mundo exterior.


  —Pero si esto no es nada —musitó Andrés—, ya te llevaré a un parque de atracciones en condiciones, y verás.


  Me invitó a un algodón de azúcar y, justo cuando nos dimos la vuelta para abandonar el rosado puesto, nos topamos de frente con mis padres y mi abuela.


  Todos nos hicimos alegría. No había presentado a Andrés formalmente a la familia y aproveché la ocasión.


  Él dio dos besos a mi abuela y a mi madre, y estrechó la mano de mi padre. Lo noté nervioso, pero su naturalidad se interpuso. Conectaron al instante.


  —Venid un día a merendar a casa —propuso mi abuela que contemplaba la escena con una sonrisa de satisfacción. Sabía que Andrés le había gustado—, y me hacéis una visita.


  —Estaría bien —contesté.


  Andrés asintió con la cabeza.


  —Me gustaría mucho, señora.


  —Llámame Jacinta, haz el favor.


  Contemplé como las mejillas se le teñían de rojo y, acto seguido, se rascó la nunca. Gesto que solía hacer cuando se encontraba inquieto.


  —Un día de estos, Celia lo invita a comer a casa y tú también te vienes —intervino mi madre.


  Todos reímos.


  —Bueno, vamos a dejar a estos muchachos solos —apuntó mi padre y me rozó la mejilla con los dedos.


  En su mirada leí una pizca de nostalgia. Como si le costase, en cierto grado, asimilar que su hija se había hecho mayor. Ya no era una niña, aunque conservase la casa de muñecas en mi habitación. Era una mujer y hacía tiempo que me empezaba a comportar como tal.


  —Pasadlo bien —dijo mi abuela.


  Nos despedimos, y tomamos asiento en un viejo banco de madera para engullir el algodón de azúcar tranquilamente. Habíamos salido del recinto. Nos encontrábamos en una avenida poco transitada que se hallaba cerca de la feria.


  Unos fuegos artificiales tiñeron de colores el cielo nocturno. Ambos alzamos nuestros semblantes para vislumbrar el espectáculo en su totalidad.


  En un primer momento, los cohetes se lanzaban entre intervalos prolongados de tiempo. Cada vez el sonido era más potente, y los estallidos se entremezclaban al explosionar.


  Tiraron una bomba final que parecía una palmera dorada. Se quedó suspendida en la atmósfera durante un rato.


  —Qué bonito —manifesté en un suspiro—. No sabía que había fuegos artificiales hoy.


  —Ni yo.


  —Ha sido el destino —dije, dejándome llevar por la magia del instante—. Si lo hubiésemos planeado, no lo habríamos saboreado tanto.


  Andrés reprimió una carcajada.


  —¿De qué te ríes? —le pregunté después de darle una palmada en el brazo—, ¿tantas tonterías digo?


  —No sabía que también creías en el destino —comentó con ese tono de superioridad que empleaba cuando se ponía el disfraz de escéptico.


  —Es una posibilidad. La vida es un misterio para mí, para ti y para todos los científicos.


  —La ciencia cada vez está más convencida de que todo ha sido casual —aseguró con firmeza—. El destino lo trabaja uno mismo. Luego están las circunstancias, que no son pocas, que se escapan de nuestro control.


  Aunque discrepábamos en muchos aspectos, me gustaba su faceta más cabezota y que defendiese sus puntos de vista con convencimiento.


  No encontré el momento para comentarle los planes que tan poco claros tenía. No quería separarme de él. No sabía qué debía de hacer para obtener la felicidad en un futuro. En ese preciso instante la tenía, y en su presencia despuntaba.


  Pensé que, quizá, debía de elegir otros estudios y permanecer a su lado. La oferta era amplia, y estar junto a él era la única cosa que tenía clara.


  


  Capítulo 24


  Andrés


  Agosto de 1997.


  Me encontraba bien conmigo mismo desde que estaba con Celia, y mi familia lo había notado. Más resuelto, más activo, con una ilusión que me empujaba hacia nuevos caminos.


  Su presencia encendía mi ánimo. Ella sacaba mi mejor lado y me impulsaba a progresar. Las cosas que realizaba tenían un significado.


  Durante la adolescencia, pegué confusos tumbos. Me movía al compás de una corriente que la gente con la que me juntaba seguía. Así lo hice por seguridad.


  Antes de nuestro encuentro casual en el ascensor, era consciente de que algo no funcionaba bien dentro de mí. Celia fue como la brújula que te proporciona orientación en medio de un bosque espeso y sombrío.


  El largo camino que tenía por delante me correspondía a mí recorrerlo. El inicio se presentaba colmado de incertidumbre. Era consciente de que debía trabajar muy duro para conseguir mis objetivos. Pero resulta injusto no reconocer que, en ocasiones, se cruzan personas en nuestro trayecto que son luminosos destellos, los cuales alumbran la oscuridad en la que uno se halla sumido.


  Últimamente, cuando estábamos juntos, me parecía atisbar un matiz de preocupación en su mirada. Se tornaba escurridiza. Era el mismo matiz que vislumbré el día que nos escapamos del guarda forestal. Como si estuviese librando una batalla interior que necesitaba exteriorizar y no encontraba la forma. Esa inquietud emergía en el momento menos pensando, y cada vez me preocupaba más.


  Quería pedirle que se sincerase conmigo, y que no tuviera ningún tipo de temor.


  María, la madre de Celia, partió un pimiento rojo por la mitad sobre una tabla de cortar. Extrajo las semillas, y cortó la verdura en tiras gruesas. Realizaba aquella tarea con rapidez y soltura. Volcó los trozos en una sartén que había en el fuego. Me gustaba el sonido chispeante de la hortaliza cuando entraba en contacto con el aceite caliente. Al instante, un delicioso aroma casero invadió la estancia.


  Celia se encontraba en el cuarto de baño, acicalándose. Hacía quince minutos que había llegado a su casa, y todavía no la había visto. Diego, su padre, me abrió la puerta. Estrechó mi mano amablemente, y me pidió que pasase a la cocina. Él se disponía a ir a la pastelería para comprar los postres.


  —No he traído nada —me disculpé con María a la vez que tomaba asiento.


  —No te preocupes por eso.


  Me preguntó por mi familia y conversamos sobre asuntos rutinarios. Me recordaba a mi propia madre. En realidad, la gente de Buganvilla se parecía mucho. Compartían expresiones y la misma entonación al hablar.


  La abuela de Celia hizo acto de presencia. Me dedicó una sonrisa cercana y tomó asiento a mi lado. Qué mujer tan encantadora era, pensé. Irradiaba bondad y sencillez. Su mirada era limpia como la poza cristalina en la que Celia y yo nos bañamos en el lago de Lara. Desprendía un agradable olor a vainilla. Un perfume que resultaba suave al igual que su presencia.


  —Mi nieta me ha dicho que te gusta mucho la cocina —dijo a la vez que alzaba sus dos despobladas cejas.


  —Sí —afirmé con una amplia sonrisa—. Quiero estudiar este año un curso.


  —Estudia, hijo, estudia… —me animó mientras colocaba su mano sobre la mía—. Aprovecha el tiempo y aprende todo lo que puedas.


  —¿Ya estáis interrogándolo? —dijo Celia que se encontraba apoyada en el marco de la puerta.


  Lucía un vestido veraniego de color celeste. Nunca se lo pregunté, pero siempre sospeché que esa era su tonalidad predilecta. La prenda era holgada, aunque no demasiado. Definía la bonita forma que tenía su cuerpo.


  —¡Ey! —exclamé con entusiasmo a la vez que me incorporaba.


  Era incapaz de disimular la alegría que me causaba verla. Coloqué mis manos en su cintura, ella apoyó las suyas sobre mis hombros y nos abrazamos.


  —Qué gusto da verlos —le comentó Jacinta a María.


  Ambas rieron de manera disimulada.


  Celia me cogió de la mano y salimos de la cocina.


  —Te llevaría a mi habitación, pero no creo que a mi familia le venga bien —me susurró al oído cuando nos encontrábamos en el salón.


  Aquella estancia era idéntica en todas las viviendas. Había sofás dispuestos frente al televisor, y muebles colmados de libros y fotografías familiares. En una de las paredes destacaba el retrato de los padres de Celia en el día de su boda.


  —¿Qué quieres hacer conmigo en tu habitación? —inquirí, mirándola picaronamente.


  Ella me rodeó el cuello con los brazos y me besó con dulzura. Separó un instante su semblante del mío y me dio un juguetón lametazo en los labios mientras me contemplaba de forma traviesa.


  —¿Qué pretendes? —pregunté, deslizando mis manos por su espalda hasta aterrizar en los límites de su trasero.


  —Jugar —musitó y, acto seguido, posó sus manos sobre las mías, y las guió para que pudiesen tocar lo que no se atrevían.


  —Celia… —logré pronunciar con un deje de desconcierto en la voz.


  Miré, nervioso, en todas las direcciones. El sonido de la llave, que penetraba en la cerradura de la puerta de entrada, causó que nos distanciásemos de forma brusca. Celia se echó sobre el sofá. Reía abiertamente. Yo me sentía avergonzado. Toda la piel me ardía y el corazón se había disparado frenéticamente. Tomé asiento a su lado para disimular a la vez que saludaba a su padre. El hombre entraba por la puerta con una bandeja atestada de dulces. Mis manos iban por su cuenta, como cada vez que me ponía nervioso. Diego se adentró en la cocina. Pareció no darle importancia a nuestro alocado comportamiento juvenil.


  A pesar del fogoso recibimiento por parte de Celia, el día transcurrió apaciblemente. Los nervios que sentí ante la primera comida con su familia se desvanecieron enseguida. Me encontraba muy a gusto con ellos. Como si los conociese desde siempre. Diego era un hombre servicial, de pocas palabras. María y Jacinta se mostraron más habladoras, pero no resultaban entrometidas.


  El arroz con pescado que me sirvieron fue el más delicioso que había engullido en mi vida, y así se lo hice saber. Era un plato típico del municipio.


  —Pues lo hago a menudo —dijo María después de dar un breve trago a su cerveza—. Puedes venir a comerlo cuando quieras.


  —Seguro que a este muchacho le gusta mi empanada de atún —afirmó Jacinta.


  —La empanada de mi abuela es la mejor del universo —intervino Celia—. Tienes que hacernos una un día de estos, yaya.


  La sencillez imperaba en el ambiente, y los instantes fluían con una embaucadora naturalidad.


  —El chocolate de esta pastelería está buenísimo —informó María cuando Diego hizo acto de presencia con los postres.


  El hombre colocó la bandeja con los pasteles en el centro de la mesa, y partió una tableta de chocolate a trozos.


  Hasta el ruido seco de la pastilla cuando se rompía poseía un toque especial. Despuntaba su categoría.


  —Los dueños lo traen de Suiza —añadió su padre.


  —Come, nene —dijo su abuela, colocando pedazos de chocolate delante de mí.


  —Yaya, él sabe cogerlos —comentó Celia a la vez que reía y negaba con la cabeza.


  —Pero a lo mejor le da vergüenza —dijo con la boca llena—. ¡mmm! ¡qué delicioso está!


  Degustábamos los dulces a la vez que tomábamos café. Las humeantes tazas de porcelana antigua me recordaron a las que salían en las películas sobre la realeza.


  El padre de Celia trajo de la cocina una pequeña olla con leche caliente, la cual permanecía cubierta por una fina telilla, blanca y cremosa, de nata. El hombre la extrajo con una cucharilla.


  Mientras me servía un poco, escuchaba la conversación que abuela y nieta mantenían. La complicidad existente era innegable.


  —Qué no te pase como a Laura, la nieta de Josefina —le decía la mujer mientras cogía un pastel de yema de huevo que tenía forma redonda—, qué desde que ha entrado en la universidad se ha vuelto una estirada. Ni siquiera saluda.


  —A mí no va a pasarme eso, abuela —aseguró Celia.


  —Coger tontería es más fácil de lo que uno se piensa, y nunca hay que creerse mejor que nadie.


  Celia abrazó a su abuela y besó, sonoramente, su agrietada mejilla. La mujer centelleó ante aquel gesto mientras le acariciaba el brazo.


  —Recuerda siempre que cada persona tiene sus circunstancias, y que la vida da muchas vueltas —susurró—. El mundo gira incansablemente —añadió, contemplándome.


  La reunión familiar finalizó sobre las siete de la tarde. Después de la comida, Jacinta propuso jugar a varios juegos de mesa.


  En aquel instante, Celia y yo dábamos un tranquilo paseo por la orilla del mar. Un velero blanco cruzaba ante nosotros. Su lejanía causó que lo percibiésemos como si fuese de juguete.


  En la zona rocosa había un grupo de pescadores. Cada cual ejecutaba una tarea diferente. Era muy común tropezar por las calles del pueblo con algún hombre que cargaba con los utensilios para la pesca.


  Celia parecía relajada. La inquietud no se apoderó de su mirada en todo el día.


  —¿Has estado preocupada por algo? —me atreví a preguntar de manera prudente.


  Ella me miró de soslayo y sonrió. La luz ambarina le quedaba bien. Dulcificaba sus grandes facciones.


  —No se te escapa una.


  —La culpa es tuya. Eres demasiado transparente —comenté—. Menos mal que no te ha dado por estudiar interpretación.


  —Ya te vale…


  Me dio un codazo leve.


  Reparé en la presencia de Teresa que caminaba sin prisa por el paseo marítimo. Nunca sospeché que detrás de su trato amable se escondía un amor imposible. Una historia que no salió como ellos quisieron.


  Cuando conocía a alguien de edad avanzada, me daba la sensación de que siempre habían sido así. Pero no. También fueron jóvenes y poseían innumerables historias para contar. Tuve tentaciones de compartir aquel secreto con Celia, pero me contuve.


  Caminábamos en silencio, cogidos de la mano. Únicamente, escuchaba el murmullo de las olas que se entremezclaba con el sonido de nuestra respiración.


  —Me preocupaba mi futuro —confesó y detuvo el paso para contemplarme de frente—. Son tantas las opciones y no sabes qué es lo correcto…


  Nuestras sombras se proyectaban de forma estilizada sobre la arena, que chispeaba a causa de la luminosidad del atardecer.


  —¿Te está costando tomar una decisión?


  —Lo tengo todo cristalino —aseguró, guiñándome un ojo con complicidad.


  


  Capítulo 25


  Celia


  Agosto de 1997.


  La humedad se apoderó de cada pequeño rincón del pueblo. El sudor impregnaba la piel de los lugareños que saliesen de sus casas después de las diez de la mañana. La ducha conseguía retirarlo durante un instante minúsculo de tiempo. Inmediatamente, volvía a adueñarse de nuestra epidermis. Aquel líquido secretado por las glándulas sudoríparas actuaba como pegamento, humedeciendo las prendas de ropa y fijándolas al cuerpo. El calor era abrasador. Te atizaba sin compasión. De la misma manera en la que dos boxeadores se golpean dentro del ring.


  Agosto llegaba a su fin. Septiembre, el mes de los nuevos propósitos, asomaba su rostro rebosante de incertidumbre. Tenía que formalizar la matrícula antes de que el periodo concluyese. Un papeleo fatigoso e interminable me esperaba.


  Pese a todo, me sentía contenta con la decisión que había tomado. Iba a estudiar la carrera de Filología Hispánica en una universidad que se hallaba cerca de dónde vivíamos. Posteriormente, realizaría alguna especialidad en escritura y edición. Existían ofertas escasas, pero interesantes.


  Renuncié a aquel curso que tanta ilusión me hacía. Era consciente de que la oportunidad sería única e irrepetible. Qué no resultaba sencillo acceder y yo lo había conseguido, aunque no fuese a dar el paso definitivo. Tomé la decisión y me prometí a mí misma que no le daría más vueltas al asunto. Quería permanecer junto a Andrés. No concebía la idea de separarme de él durante tanto tiempo.


  Meditaba sobre todas aquellas cuestiones a la vez que me dirigía a la playa. Había quedado con Marta.


  —¿Celia? —dijo una voz de hombre detrás de mí.


  Me di la vuelta para averiguar quién era. Javi, mi tutor del último año de instituto se encontraba en la entrada de una cafetería. Se acercó con su característica efusividad, y me dio dos besos. Se notaba que el hombre estaba de vacaciones. Ya no lucía esa graciosa expresión de susto constante.


  —¿Te apetece tomar un café? —me ofreció después de que charlásemos, de manera breve, sobre asuntos rutinarios.


  —Bueno… —musité mientras pensaba en Marta—, lo cierto es que he quedado con una amiga.


  —Serán cinco minutos, pero lo que quieras.


  Javi se había portado muy bien con nosotros durante todo el curso académico. Nos animaba a perseguir nuestros sueños. Decía que con perseverancia, esfuerzo y paciencia, todo era posible. La manera con la que transmitía aquel mensaje agitaba nuestra motivación. Hervía las desmedidas ilusiones de los adolescentes Sentarme un rato con él para conversar sobre mis futuros proyectos, o lo que surgiese, no estaba de más.


  —De acuerdo —acepté el ofrecimiento con una amplia sonrisa.


  Nos adentramos en la cafetería para resguardarnos del intenso sol, y tomamos asiento en una mesa que había frente a un ventilador de pared.


  A nuestro lado, un grupo de niños, de unos diez años de edad, jugaba intensamente con un minúsculo aparato electrónico que contenía un animal virtual. Cada cual tenía el suyo y apenas se comunicaban entre ellos. Únicamente para comentar alguna anécdota sobre el juego o lo que fuese aquello. Permanecían ajenos a todo lo que acontecía a su alrededor. Su atención había sido secuestrada por aquel pequeño dispositivo que tenía forma elipsoide. Aunque no le di excesiva importancia a la escena, una alarma se accionó dentro de mí.


  Imágenes de mi infancia se sucedieron velozmente. Con la edad que tenían ellos, poco tiempo libre permanecíamos sentados. El escondite, la comba y el pilla-pilla eran nuestras actividades de ocio predilectas, entre otras. La mayoría de niños seguía disfrutando de aquellos juegos de calle, que incluían carreras e insignificantes peleas. Pero últimamente percibí una tendencia hacia los aparatos electrónicos que iban, poco a poco, surgiendo. Temí que los avances en tecnología reemplazaran al entretenimiento tradicional. En mi opinión, una diversión que estaba más en contacto con la vida real.


  —Bueno, ¿qué decisión has tomado? —inquirió mi antiguo profesor, apartándome de mis cavilaciones espontáneas.


  —¿Disculpa?


  —¿Te aceptaron en Italia, finalmente? —preguntó con un brillo en la mirada—. Era lo que tú querías, ¿no? 


  Dirigí mi vista al suelo un instante. Jugaba, de manera nerviosa, con mis manos.


  —He decidido estudiar Literatura aquí en España —confesé sin rodeos.


  El camarero, un hombre largo con una nariz puntiaguda, hizo acto de presencia para tomarnos nota. Él pidió un café con leche y hielo. Yo un refrescante granizado de limón.


  —Pero ¿te aceptaron? —insistió, con curiosidad, una vez nos quedamos a solas de nuevo.


  Asentí sin mirarlo a los ojos.


  —Celia es una oportunidad única…


  —Lo sé —comenté con un deje de firmeza en la voz.


  Había tomado una decisión y no quería que nadie se introdujera en mi cabeza para aturdirla de nuevo.


  —No es sencillo acceder a esa institución y tú lo has conseguido —dijo con admiración—. Sólo puedo darte la enhorabuena.


  El camarero dejó nuestras bebidas sobre la mesa y se ausentó con la misma fugacidad con la que había aparecido.


  —Gracias —susurré con una sonrisa algo triste. Creo que él la captó.


  —No pretendo meterme en tu vida —continuó con prudencia—, pero ¿puedo saber el motivo que te ha empujado a rechazar el curso?


  No había hablado de este tema, profundamente, con ninguna persona de mi entorno más próximo. El enredo me surgió a mí, y tenía yo la obligación de desenmarañarlo sin crearle preocupaciones a nadie. Pero, por otra parte, necesitaba exteriorizar la vorágine interior que me atizaba en silencio, y mi tutor dio pie para que así lo hiciera.


  —He conocido a alguien —admití antes de darle un prolongado trago a mi helada bebida.


  Un pinchazo intenso me punzó la sien e hice una sutil mueca de dolor.


  Me percaté de que Javi mostraba una expresión de comprensión.


  —No me gustaría influir en tu decisión —dijo—, pero siento que tengo la obligación de expresarte mi punto de vista.


  —Adelante —le animé con cierto temor.


  —Mira, Celia —empezó con convencimiento—, los novios a tu edad no suelen ser duraderos, aunque así lo parezca. Da la sensación de que ese sentimiento tan fuerte e intenso será para siempre, pero raras veces eso ocurre.


  Apreté el húmedo vaso con una fuerza excesiva. Gesto que revelaba mi estado de tensión. No estaba segura de querer seguir escuchándolo. Pero no me moví de aquel lugar, ni interrumpí su discurso, por educación.


  —Puede que no quieras escuchar esto —prosiguió—, pero las personas, a menudo, decepcionan. Tu carrera profesional te traerá momentos inolvidables y nunca te dejará tirada.


  Sus palabras fueron como el punzón que utilizaba en el colegio para atravesar la almohadilla. Me rasgaron las entrañas, con tal saña, que el dolor se tornó inaguantable.  Quería llorar. Mi garganta no podía soportar más la presión, y no conseguí contenerme.


  Limpié rápidamente las lágrimas que transitaban por mis mofletes.


  —Lo siento, Celia. Quizás, haya sido demasiado duro —dijo, percatándose de mi rígido semblante—, pero eres tan joven e inocente. No me gustaría que perdieses las experiencias que te ofrece la vida. Si te privas de hacer lo que quieres ahora, corres el riesgo de convertirte en una persona frustrada. Pagarás esa frustración con los que más quieres. —Transmitía cada frase con conocimiento de causa. Sabía de qué hablaba. Era como si relatase su propia experiencia personal, y lo que había dejado atrás. Javi había aprendido que el arrepentimiento no es suficiente para enmendar los errores—. Ojalá alguien me lo hubiese dicho a tu edad. El tiempo pasa y, a veces, resulta demasiado tarde para hacer lo que realmente queremos.


  «El tiempo pasa y, a veces, resulta demasiado tarde para hacer lo que realmente queremos». Aquellas palabras resonaban en mi cabeza una y otra vez, aislándome del mundo exterior.


  La pandilla de amigos quedamos en el videoclub por la tarde para elegir una película. Los padres de Natalie habían tenido que hacer un viaje rápido a los Estados Unidos. Debían gestionar un asunto laboral. Teníamos la amplia casa, con piscina en el jardín incluida, disponible para divertirnos.


  En un principio, la idea era ir al cine, aunque Andrés y yo discutiésemos cuando consultábamos las diferentes sesiones en el periódico. Enrique propuso el autocine, pero las películas que reproducían no nos atraían. Con Andrés había ido alguna vez. Nos comprábamos bocadillos y chucherías de un puesto que se encontraba dentro.  Intentábamos terminar de ver la película, pero los créditos nos sorprendían mientras nos besábamos y tocábamos apasionadamente.


  Finalmente optamos por exprimir al máximo la mansión de los padres de Natalie, y vislumbrar una película en un televisor de última generación se les antojó un plan apetecible.


  Las cintas de vhs reposaban en las estanterías, divididas entre novedades y antiguallas. Las miraba sin ver. Estaba ausente. Tenía que realizar un gran esfuerzo por integrarme con el grupo. Reía las gracias de manera forzada, y asentía cuando alguien me hablaba, fingiendo que le escuchaba. Todos se habían percatado de mi apagado estado de ánimo, pero no le dieron demasiada importancia. Marta se hallaba entretenida tonteando tanto con Luis como con Álvaro. No sé qué pretendía, ni si le gustaba, realmente, alguno de los dos. Andrés no me quitaba el ojo de encima. Me percaté de que, de soslayo, contemplaba todos y cada uno de mis movimientos.


  Ojalá no me hubiese encontrado a mi tutor, pensé mientras deambulaba por los estrechos pasillos.


  Antes de mi conversación con él, gozaba del bienestar que la ignorancia proporciona. Tomé una determinación y caminaba hacia mi objetivo con decisión. Sus palabras, la manera de pronunciarlas y de expresarse, me inundaron de dudas. Unos minutos antes del encuentro, mi mente era un mar cristalino y en calma. Javi había presionado las algas que reposaban en el fondo, sobre la arena, y lo había tornado turbio de nuevo.


  Salimos del videoclub. Por los murmullos que me llegaban de fondo, adiviné que habían elegido una película de terror.


  Nos dirigimos a la colorida tienda de chucherías que había justo al lado del establecimiento. Caminaba detrás del grupo, justo al lado de Andrés. Creo que mi mutismo selectivo le estaba irritando un poco. Pensé que debía de haber puesto una excusa para no ir, pero lo cierto es que necesitaba su presencia aunque no pudiese expresarlo con palabras.


  Justo cuando me disponía a entrar en la tienda, su mano tiró de la mía con suavidad. Espero a que todos estuviesen lejos para hablarme.


  —Venga, dime qué te ocurre —dijo con un matiz de preocupación en la voz y en la mirada. Como si esa cuestión la hubiese estado rumiando durante demasiado tiempo—. Celia, ya está bien. Sé qué te pasa algo.


  


  Capítulo 26


  Andrés


  Agosto de 1997.


  Celia comenzó a llorar de manera incontrolable cuando le pregunté qué le ocurría. Las lágrimas envolvieron sus ojos, y sus dos bonitas castañas se tornaron borrosas. La mirada revelaba la angustia que le arañaba desde dentro.


  Lo que se había reservado para sí misma, lo que había reprimido con tanto ímpetu, finalmente, salió a flote. Emergió con la misma facilidad que una pelota cuando la introduces en el fondo del mar.


  No resultaba sencillo fingir que no ocurría nada. El ser humano era capaz de disuadir sus propias batallas durante un periodo de tiempo, y Celia había agotado el suyo. La tempestad interior le ganó la partida. Como siempre hacía cuando la desatendías.


  Coloqué mi brazo sobre sus hombros, y nos alejamos de la entrada del establecimiento para resguardarnos de la multitud. La tienda de chucherías se hallaba muy concurrida. Era un no parar de gente que entraba y salía. Muchos lugareños se detenían un segundo para saludarnos y preguntarnos por nuestras respectivas familias. Necesitábamos intimidad, aunque en Buganvilla fuese complicado.


  Tomamos asiento en un portal de mármol agrietado. La abracé con ternura, y ella se derrumbó. Gimoteó con insistencia a la vez que cobijaba su rostro en mi pecho. Intentaba contener las lágrimas que se amontonaron de nuevo, pero fue en balde. Lloró intensamente. Celia temblaba, y su cuerpo comenzó a agitarse.


  Permanecimos un momento en aquella postura con los labios sellados. Las palabras estorbaban, no eran imprescindibles para suavizar la situación.


  Contemplé como su ansiedad menguaba. Tenía la oreja situada justo en la zona del corazón. Creo que el sonido que el músculo producía, cuando bombeaba sangre a las diferentes zonas de mi cuerpo, la tranquilizó.


  —¿Qué te ocurre? —pregunté en un susurro, tras un largo silencio, al percatarme de que se encontraba más serena.


  Celia no respondió enseguida. Distanció su afligido semblante de mi camiseta, que se había mojado con sus lágrimas, y colocó el mechón de pelo, el cual se había introducido en su boca, detrás de la oreja. Me miró a los ojos. Sonrió. Una parte de su moflete se hallaba enrojecida a causa de la presión.


  —Últimamente, estoy muy confusa —confesó con honestidad.


  Hablaba como si se estuviese desprendiendo de una cargante preocupación.


  —¿Con respecto a nosotros? —inquirí sin saber muy bien a qué se refería.


  —No —respondió con firmeza—, con respecto a mi futuro.


  —¿Qué te preocupa?


  Celia situó su melena sobre uno de sus hombros y con los dedos la peinaba nerviosamente. Aquel gesto desprendía inquietud. Estaba realizando un sobresfuerzo para sincerarse conmigo.


  —Verás… —musitó con la mirada gacha—, hay un curso de escritura creativa y edición que siempre he querido hacer, y me han cogido.


  —Pero eso es una gran noticia, ¿no?


  Mi voz sonaba entusiasmada. No sabía, exactamente, qué era aquello que la reconcomía tanto.


  Celia dirigió sus ojos al frente un instante y, acto seguido, me miró con aquella intensidad que únicamente nosotros éramos capaces de crear.


  —El curso es en Italia.


  Desvié la mirada mientras asimilaba la información recibida. Adiviné cuales eran sus preocupaciones.


  —Ya veo… —dije, tendiéndole una sonrisa— ¿Quieres hacerlo, verdad?


  Ella asintió con la cabeza y se emocionó nuevamente.


  —No sufras.


  Se abalanzó sobre mí y nos abrazamos. Esa vez apoyó su mejilla encima de mi hombro. Yo acariciaba su espalda con mis dedos para que se sosegara. Descendía la mano y, al instante, volvía a ascenderla. Su aliento cálido rozaba mi cuello. Cerramos los ojos para sentirnos con más plenitud. Cogí su mano que reposaba en mi regazo y noté la palma humedecida. Aquel era un signo claro de ansiedad.


  —Hazlo —susurré, intentando trasladarle seguridad.


  Celia se distanció nuevamente. Recuperó la compostura y deshumedeció sus mejillas con los dedos, que aún le temblaban.


  —¿Y lo nuestro? —inquirió y, acto seguido, apretó los labios.


  Se contenía para no desmoronarse de continuo. Como si hubiese meditado todas las opciones y sus respectivas consecuencias. Cada vez que sacaba a relucir alguna de ellas, la emoción reaparecía.


  —Encontraremos la manera de seguir juntos —aseguré sin vacilaciones.


  —Pasaré fuera mucho tiempo —añadió de forma precipitada—, Estaremos meses sin vernos, no días. Si fuesen días sería más llevadero.


  Las palabras me confirmaron que había llevado en cuenta todos los inconvenientes. Sabía que ella tenía razón, y guardamos silencio una vez más.


  —Creo que será mejor que me vaya a casa —anunció, poniéndose en pie—, necesito estar a solas para pensar.


  —¿Te acompaño? —inquirí mientras me incorporaba.


  —No te preocupes.


  Nos acercamos con lentitud para besarnos. Sostuve su semblante entre mis manos. Me encantaba el sabor de sus tiernos labios, y los besé repetidamente.


  —Hasta luego —susurró cuando nuestras bocas se distanciaron.


  Se dio la vuelta para marcharse.


  —Hasta luego.


  Creo que no me escuchó en aquel instante. El estado de agitación en el que se encontraba no se lo permitía.


  —¡Ey! ¡Os estábamos buscando! —exclamó Enrique cuando me vio—, ¿y Celia?


  Mi amigo, que acababa de girar el recodo, miró alrededor.


  —Se ha marchado —respondí sin mucho ánimo—, no se encontraba bien.


  Enrique me inspeccionó de arriba abajo, con ese serio semblante que siempre lucía. Era mi amigo. Me conocía desde hacía muchos años, y sospechó que algo no andaba bien.


  —¿Ha pasado algo? —inquirió con su astuta mirada.


  —No, de verdad —contesté mientras forzaba una sonrisa—. Yo me voy a casa, ¿vale?


  Mi colega se aproximó unos centímetros. Percibí preocupación en su pose y mirada.


  —Tío, si necesitas cualquier cosa…


  —Qué no te preocupes, de verdad que estoy bien —comenté, distanciándome—, ya te llamo.


  Me di la vuelta rápidamente para que no viese las lágrimas que se habían amontonado sobre mis ojos.


  Un mal presentimiento me asfixiaba.


  El momento compartido con Celia en aquel rasgado portal no fue una despedida, pero lo percibí como tal.


  Su mirada y sus gestos, e incluso su beso, se me antojaron distantes a pesar de la cercanía en la cual nos encontrábamos.


  El pecho me dolía. Un peso desconocido lo presionaba desde dentro. Como si escondiese algo que forcejeaba para emerger al exterior.


  Respiraba con dificultad, y decidí dar un paseo nocturno por la orilla del mar. El intenso aroma a sal apaciguó mi estado anímico. La brisa salada curaba mis heridas interiores.


  La noche era oscura. La luz de la luna se filtraba, con vaguedad, entre los abultados nubarrones.


  Respetaba la decisión que Celia había tomado o, más bien, anhelaba tomar. Es más, quería que hiciese aquello que realmente deseaba.


  Pero también me hallaba convencido de que lo nuestro podía salir bien si lo intentábamos. La quería. Nos queríamos. Algo extraordinario, y poco común, se formaba cuando permanecíamos juntos. Una magia que únicamente había experimentado a su lado. Mi abuelo Antonio me advirtió de que emergía en contadas ocasiones. La valoraba y estaba dispuesto a cuidarla para conservarla.


  No quería que lo nuestro se rompiese. Mi estómago se encogía al pensarlo. Pero la manera de comportarse que Celia tuvo, y lo que dijo, me hizo sospechar que ella pensaba de otra forma. Qué había barajado la opción de poner fin a nuestra relación.


  Mantener una relación a distancia parecía una tarea complicada. Necesitábamos el contacto con la otra persona para que el fuego de la pasión no se consumiese.


  No negaba el hecho de que sería difícil, pero creía con firmeza que había que intentar las cosas antes de darse por vencido, y así se lo haría saber.


  


  Capítulo 27


  Celia


  Agosto de 1997.


  La luz del sol se filtraba por los huecos de la persiana, y dibujaba la forma de estos sobre la pared. Unos redondeles largos y dorados. Yo, sin embargo, contemplaba las motas de polvo en suspensión, tendida en mi cama, y rememoré un instante en el lago de Lara.


  Andrés y yo yacíamos en una de las camas, apretujados debido a su pequeño tamaño. Observábamos aquel polvo invisible y flotante que despedía brillos, como si de oro molido se tratase, cuando emergía delante de una ventana bañada por el sol.


  —Sin el polvo el mundo se acabaría —susurró mientras me acariciaba el cabello—, hasta lo más insignificante tiene importancia.


  Mi semblante reposaba sobre su cálido pecho, notaba como ascendía y descendía con lentitud, y me sentía tan reconfortada que no saqué fuerzas para preguntarle por aquella afirmación.


  Se me antojaba tan lejano ese instante. Como si formase parte de una vida que ya no me correspondía.


  Un pinchazo perforó mi pecho. Comprobé que las heridas podían ser invisibles y doler de igual modo.


  Había tomado una decisión que no quería, pero me hallaba convencida de que era la correcta con respecto a mi futuro.


  Mi estancia permanecía a oscuras al igual que mi estado de ánimo. Eran las doce del mediodía y no me había levantado de la cama. Aquello era algo poco frecuente en mí. Desde pequeña  madrugaba en exceso. Sábados, domingos y festivos incluidos.


  Tenía el cuerpo impregnado en sudor. El ventilador, que emitía un ruido constante y molesto, acariciaba con su aire parte de mi rostro.


  Alguien golpeó la puerta con los nudillos suavemente. Por la manera de hacerlo, adiviné que se trataba de mi madre. Imaginé que mi comportamiento le preocupaba. La noche anterior había llegado a casa antes de lo esperado, y me introduje en mi habitación sin apenas pronunciar palabra. Les di las buenas noches a mis padres, a la vez que respondía con monosílabos a sus rutinarias preguntas, y desaparecí de escena.


  Mi conducta siempre ha sido cercana, familiar. Me gustaba sentarme con mis progenitores en el sofá después de la cena y conversar sobre diversos temas, con el sonido del televisor de fondo. Era raro que me mostrase seria y distante con mi familia. Únicamente lo hacía cuando alguna circunstancia me sobrepasaba.


  Mi madre entró en mi cuarto con cautela ante la ausencia de respuesta, y lo inundó con su estimulante perfume tropical. Subió la persiana de forma delicada, y abrió la ventana para que el espacio se ventilase. Ella decía que una habitación cerrada adquiría un punto de tristeza.


  Me fascinaba lo sigilosa que podía llegar a ser aquella mujer. Cada tarea, por muy estrepitosa que fuese, la ejecutaba en el más absoluto silencio.


  Los ojos se me cerraron a causa de la luminosidad repentina, pero su presencia alentó mi alegría. Mi madre era como una chispa capaz de prender la vela más consumida. Me incorporé y apoyé la espalda en el cabecero de la cama. Ella tomó asiento a mi lado.


  El colchón estaba viejo y en cada pequeño movimiento se escuchaba el mecánico sonido de los muelles.


  —¿Te has peleado con Andrés? —me preguntó con aquella dulzura que únicamente mi madre sabía transmitir. Su tono de voz me reconfortaba, al igual que sus protectores gestos.


  Negué con la cabeza y le narré el embrollo en el que anduve metida las últimas semanas, y me sentí aliviada.


  —Sabía que me ocultabas algo —dijo mientras me daba una cariñosa palmada en el muslo—. A veces, te notaba pensativa de más.


  —Ahora ya sabes el motivo.


  —Tú nunca has sido de guardarte las cosas —comentó con un matiz de desconcierto en la mirada—, y habrás averiguado que no es bueno hacerlo.


  —Lo sé, pero no quería preocupar a nadie con mis problemas —confesé de manera sosegada—, creía que una decisión tan importante debía de tomarla por mí misma.


  —Y así tiene que ser, pero exteriorizar los pensamientos también ayuda a ordenarlos y si alguien te escucha mejor que mejor.


  Nos miramos en silencio un instante.


  —Siempre has querido hacer ese curso, hija —continuó mi madre—, pero eso no quita que mantengas la relación con Andrés.


  —¿Y si la relación no permite que me centre en mi carrera profesional? —inquirí, manifestando el temor que me acechaba después de aquel breve encuentro con mi tutor— Andrés puede que no sea para siempre. Quizá algún día se canse de mí y me deje, pero mi trayectoria no me abandonará nunca.


  —Celia, creo que estás anticipando acontecimientos y eso no es bueno —dijo a la vez que negaba con la cabeza. Me contemplaba con cierta compasión. Veía a una adolescente asustada que no sabía lo que quería ni lo que tenía qué hacer—. Las decisiones basadas en el temor nos privan de vivir experiencias maravillosas, y lo digo con conocimiento de causa.


  Dirigí la vista a mis manos. La derecha jugueteaba con los dedos de la izquierda en un gesto de inquietud.


  —Cariño, no quiero influirte —añadió a la vez que apretujaba mi muslo de nuevo, como si quisiera traspasarme ánimo—, ambas cosas son compatibles, pero es algo que tienes que decidir tú.


  Marta vino a verme por la tarde. Mis padres se habían ido al supermercado a hacer la compra semanal, y teníamos la casa para nosotras. Mi amiga trajo consigo una descomunal tarrina de chocolate para compartir. El recipiente estaba tan lleno que hasta con la tapa de plástico puesta se escapaba el helado.


  —Mi madre dice que el chocolate es antidepresivo —dijo mientras me ofrecía una cuchara de plástico.


  Nos sentamos en el sofá, desahogadamente, y engullimos aquella exquisitez sin pronunciar palabra.


  —Te has llenado la comisura de helado —le informé entre risas.


  —Pues tú tienes hasta en los mofletes, amiga.


  Me llevé una mano a la zona afectada y comprobé que tenía razón. Nos reímos con ganas y, acto seguido, me levanté para ir a la cocina y coger unas cuántas servilletas.


  —Ayer estabas muy rara —comentó a la vez que se limpiaba los restos de chocolate.


  —Creía que no te habías dado cuenta —dije en tono burlón—, estabas tan distraída.


  Nos tapamos la boca y reímos, de nuevo, silenciosamente.


  —Es que… ya te vale —añadí con el semblante colorado—, deja de marear al personal.


  —Yo no mareo a nadie.


  —Bueno…


  Mi amiga me dedicó una mirada fulminante.


  —Es broma.


  La risa nos despejaba y liberaba a partes iguales. Después de nuestra conversación banal, nos centramos en temas más profundos.


  Marta quería conocer el motivo de mi decaimiento, y le narré lo sucedido sin escatimar en detalles. Con mi amiga había que contarlo todo tal y como había acontecido. Si así no se hacía, se encargaba ella con sus rápidas preguntas de sonsacarte toda la información reservada.


  —Si el destino quiere que estemos juntos, nos encontraremos en un futuro —apunté con ilusión juvenil.


  Me miró como si acabase de decir una monumental estupidez.


  —Tía, no seas ingenua —me reprendió a la vez que alzaba los hombros—. Ahora tienes la oportunidad de estar con él. Luego no sabes qué pasará. No digas idioteces y no dejes las cosas en el destino.


  —Ya, es cómodo —admití—, me quito responsabilidad de encima.


  A Marta no le hizo gracia mi broma. Me había expresado en multitud de ocasiones que anhelaba experimentar esa magia que se creaba cuando Andrés y yo estábamos juntos.


  Las palabras que compartió conmigo una noche quedaron atrapadas entre mis recuerdos más vívidos:


  «Sois como el poema de Lorca que estudiamos en clase. Ese en el que habla de poesía y dice así: nadie supuso que pudieran juntarse, y forman algo así como un misterio»


  —Se supone que la sensata era yo —añadí con la intención de suavizar la situación—, tú siempre has sido más propensa al pensamiento mágico.


  —Pues hemos intercambiado los papeles —dijo firmemente—, para que veas.


  Guardamos silencio. Escuchábamos el sonido de los coches que circulaban por la carretera, y un timbre que se presionaba de forma prolongada. Percibimos alguna que otra conversación lejana entre vecinas, y a un grupo de niños preadolescentes que emanaban alegría mientras pedaleaban en sus respectivas bicicletas.


  —He tomado una decisión y no quiero darle más vueltas.


  —¿Estás segura de ella?


  —Sí.


  Pronuncié la afirmación más extraña de mi existencia.


  


  Capítulo 28


  Andrés


  Septiembre de 1997.


  Celia me había llamado por teléfono. Quería que hablásemos a solas. No me gustó su tono de voz. No poseía ese matiz cercano y risueño de ocasiones anteriores. Sonaba, más bien, distante. De la misma forma que el día que fui a verla a su instituto para decirle lo que pensaba de ella, y de los miedos que no le permitían avanzar.


  Sospeché que en aquel instante le ocurría algo similar. Algún temor había conquistado sus pensamientos, como si fuese un comandante que manda sobre sus soldados, y la conducía por caminos que ella, en realidad, no quería tomar.


  Habíamos quedado en el muro de piedra que bordeaba la playa principal. Era un muro bajo que se hallaba repleto de arena incrustada. Los niños, frecuentemente, jugaban encima de él.


  Cuando llegué se encontraba sentada, y con las manos se sostenía las rodillas. Portaba un vestido rosa de tirantes que le llegaba casi hasta los tobillos. La tonalidad clara de la prenda de ropa resaltó su piel, que en el final del verano lucía más bronceada.


  Contemplaba el horizonte con suma quietud, pero la escena no me transmitió, precisamente, calma. Atisbé desasosiego en aquella inmutable postura.


  Me acerqué con prudencia y ella giró su semblante en mi dirección. Había intuido mi presencia. Como también me ocurría cuando quedábamos en algún lugar y se encontraba detrás de mí. No sé qué significaba aquello. Ni por qué nos pasaba. Ni siquiera sabía si existía una explicación científica que lo esclareciese. Pero nos percibíamos el uno al otro antes de vernos.


  Se incorporó y me dedicó una sonrisa débil, impuesta. No me besó, y yo tampoco la besé a ella.


  La brisa de septiembre olía a otoño. Una estación repleta de cambios y nuevos propósitos. El airecillo agitó su melena, y su frescura nos invadió a los dos.


  Tomamos asiento el uno al lado del otro.


  Nuestros brazos se rozaban. La electricidad se manifestó en la piel de esa zona. Sentí el vello de punta.


  —¿Qué tal? —inquirí a la vez que la miraba de soslayo.


  Ella no me devolvió la mirada. Colocó un mechón de pelo detrás de su oreja derecha, y yo anticipé lo que iba a decirme.


  —He estado pensando mucho en lo que te dije —musitó.


  Se atrevió a posar sus ojos sobre los míos. La intensidad seguía manifestándose, pero capté algo que la retenía. Como si ella estuviese conteniéndose. Como si no quisiera dejarse llevar por lo que sentía. Luchaba para que la razón ganase aquella batalla que libraba contra los sentimientos.


  —¿Y?


  —Creo que lo mejor será que nos centremos en nuestras carreras —declaró con la vista fija en la arena—, tenemos un futuro prometedor y no debemos desperdiciarlo.


  Escuché lo que tenía que expresarme sin intervenir, pero sus frases me atizaron, secamente, sobre el pecho. Justo en el lugar en el cual mi corazón latía con ímpetu.


  No daba crédito a lo que mis oídos percibían. ¿Aquella chica era la misma persona de la que me había enamorado? Pensé. ¿Alguien se había disfrazado de Celia? Porque me parecía increíble que quisiese tirar por la borda todos los momentos vividos como si no importasen nada. ¿Aquella chica era la misma que me miraba con vulnerabilidad justo antes de besarla? No entendía nada. A mi cabeza le costaba procesar lo que estaba ocurriendo.


  —¿Quieres, de verdad, que lo nuestro termine?


  Pronuncié cada palabra con calma aparente, pero mi interior era como una gelatina de fresa que acababan de agitar.


  Celia guardó silencio. Se había ocultado de nuevo bajo el sólido bloque de hielo.


  —¿No vamos a intentarlo si quiera? —pregunté con desconcierto—. Creo que lo nuestro puede funcionar. Una carrera profesional y una relación son cosas compatibles. ¿Por qué te convences de lo contrario?


  —Somos muy jóvenes… —manifestó sin fuerza en la voz—, conoceremos a otras personas y…


  —¿Así que es eso, no? —intervine, sin dejar que acabara su frase, más alterado de lo que me hubiese gustado y con un deje de impotencia en la voz—. El miedo otra vez.


  Celia no me respondió de inmediato. Su semblante revelaba su batalla interior. Quería aparentar convencimiento.


  —También creo que debemos enfocarnos en nuestra carrera profesional —contestó, obviando mi pregunta—, es lo único seguro que tenemos.


  —¿Lo único seguro? ¿De dónde has sacado eso? —mi voz sonaba cada vez más alta— ¿Se te ha ocurrido a ti sola? Huele a la típica charla que sueltan los adultos.


  Se mordió el labio inferior que le temblaba levemente. Giró su semblante para que no pudiese verle el rostro. Creo que intentaba retener el descenso de las lágrimas que se habían acumulado dentro de sus ojos.


  —Pensaba que tenías más personalidad —escupí con enfado mientras me incorporaba.


  —Bueno, ¿y qué? —gritó, poniéndose de pie— ¿qué pasa si quiero aceptar los consejos de alguien con más experiencia que yo?


  Era la primera vez que me alzaba la voz, y esta sonó perdida e impotente. Estaba seguro de que ella no era realmente la que hablaba.


  —Pero el camino de cada uno es diferente —comenté de manera más sosegada. No quería que nos hablásemos de esa forma.


  Me miró sin saber qué decirme. Le habían comido el tarro y eso se reflejaba en su postura


  —Yo solo espero que te arrepientas de romper lo que tenemos. Sé que el miedo habla por ti y en el fondo no quieres hacerlo.


  Interiormente seguía alborotado por aquella injusticia. Alterado y roto. Mis últimas palabras hacia ella emergieron con dificultad. Huí de su lado, del gélido bloque de hielo que ocultaba a la Celia alegre y natural que yo verdaderamente quería. Necesitaba escapar de esa situación que me asfixiaba. Tenía la sensación de que era cruel e irreal. No pude girarme para mirarla una última vez, y no pensaba rogarle para que entrase en razón. Ella no realizó ningún intento para que me quedara, para evitar que me fuera de esa manera. ¿Tan poco le importaba? Me pregunté en medio de la tormenta que sentía dentro de mí.


  Anduve, con paso enérgico, hacia ningún punto en concreto.


  Con la respiración descontrolada, y las lágrimas que se asomaban, ensombreciéndome el camino, me dirigí al garaje de Enrique.


  La persiana metálica estaba un poco subida, señal de que se encontraba dentro. Necesitaba a mi amigo con urgencia.


  Me agaché para introducirme por el estrecho espacio que había y lo hallé que daba puñetazos y patadas, con brusquedad, al enorme saco de boxeo.


  —¡Ey! —exclamó cuando me vio aparecer.


  Me examinó con extrañeza y, al momento, se percató de que algo no funcionaba bien.


  —¿Qué ocurre, tío? —inquirió, preocupado.


  —Enrique… —logré articular antes de romperme en innumerables pedazos.


  Me abalancé sobre él. Como un niño pequeño hace con su madre cuando tiene un día malo en el colegio.


  No me preguntó nada. Tomamos asiento en el moderno sofá y dejó que me desahogase a mi modo. Le conté lo que había ocurrido con pocas palabras. Creo que únicamente logré articular de manera inteligible «Celia» «estudios» y «roto».


  A los pocos minutos, Luis irrumpió con su entusiasmo característico. Portaba un sobre con las fotos que había tomado en el lago de Lara.


  —¡Acabo de revelarlas! —anunció, tomando asiento entre los dos.


  —Tío, no es el momento —comentó Enrique con un matiz de cansancio en la voz.


  Luis pocas veces se percataba de lo que sucedía a su alrededor. Vivía en su propio mundo de cine y fotografía, aislado de los acontecimientos exteriores.


  —Da igual, déjalo —intervine.


  Miré con detenimiento las fotos que nuestro amigo sostenía y pasaba. No pude evitar esbozar una sonrisa, que fue acompañada de un sutil pinchazo en medio de las costillas, al vislumbrar una fotografía que protagonizaba junto a Celia.


  Ambos nos hallábamos dentro del lago, besándonos. Adiviné que fue el día que las chicas nos robaron los bañadores por la luz especial que envolvía la imagen.


  —¿Me puedo quedar con esta? —inquirí a la vez que alargaba el brazo para cogerla.


  —Quédatelas todas. Yo tengo los negativos —dijo, poniendo las fotos en el sobre de nuevo para, posteriormente, dármelo.


  Mientras mis amigos conversaban sobre una cámara de vídeo de última generación que había comprado el padre de Enrique, contemplé otra vez la fotografía en el lago.


  Pensé que lo nuestro había sido como una estrella fugaz. Así llamaban a los amores estivales. Algo que resultaba bonito e intenso. Mágico y poco frecuente. Pero demasiado breve. No aceptaba que lo vivido con ella fuese simplemente un amor de verano. Poseía una particular profundidad e iba más allá, aunque la película que se había formado en su cabeza le impidiese reconocerlo.


  Celia rompió aquello tan fascinante de una manera forzada y antinatural. Se empeñó en construir un muro en medio de un mar salvaje e imparable. Lanzó agua a un fuego abrasador que se había extendido hacia lugares ya inalcanzables.


  Sentado en el sofá del garaje de Enrique, con apenas veinte años y el murmullo del entorno como eco de fondo, me convencí de que lo que Celia había hecho fue en vano.


  Era como refugiarse de un tornado dentro de una frágil cabaña, fabricada a base de paja. Antes o después nos daría alcance, y arrasaría con todo.


  Me encontraba más sereno y salí un instante al jardín.


  El último viento de verano acarició mi rostro.


  


  Epílogo


  Junio de 2015.


  La atmósfera estaba nítida. Era uno de esos días en los que los detalles del entorno se perciben en su totalidad.


  Cuando una habitación plagada de polvo se limpia, los muebles que contiene empiezan a brillar, y adquieren protagonismo. Es como si luciesen orgullosos. Todo se ve de manera diferente. Ocurre lo mismo cuando el entorno se purifica. La naturaleza resalta y reparas en elementos que antes pasaban desapercibidos.


  El cielo amaneció despejado y se mantuvo azul durante el resto de la mañana. Las palmeras que decoraban la playa permanecían en un estado de quietud al igual que las viviendas que componían el municipio. Las gaviotas no resultaban demasiado escandalosas. De vez en cuando, un graznido rompía el silencio que imperaba, pero no era desagradable. Otorgaba vida al apacible día.


  Cuando llegó la tarde la luz del sol se transformó, y la tonalidad blanquecina dio paso a la ambarina.


  Laura y Andrés tomaban un café granizado en la terraza de una cafetería que se acababa de inaugurar. La hostelería era la actividad económica que prevalecía en el pueblo y despuntaba con el inicio de la estación más cálida.


  Durante la época estival, se producía una lluvia de establecimientos, que estaban relacionados con este negocio. Buganvilla se saturaba tantísimo que todo el mundo sacaba provecho. Había mucho de todo, pero es que también eran muchas las personas que transitaban por aquel pequeño lugar. Un sitio encantador, bañado por las tranquilas aguas del mar Mediterráneo.


  Este fenómeno empezó un tiempo atrás y se repetía cada año en el verano. Pero no hacía apenas una década, el sitio no era muy conocido, y como consecuencia lo frecuentaba poca gente. Adquirió fama cuando un programa del corazón reveló que una famosa poseía una casa de verano. Desde aquel fatídico día, el pueblo se convirtió en una especie de hormiguero en esas fechas.


  Andrés dio un sorbo a su bebida mientras observaba a su novia de soslayo. Últimamente se vestía de la misma manera que las influencers de moda, pensó. Él era incapaz de diferenciarlas. Todas lucían un estilo similar y promovían los mismos mensajes: alimentación saludable, ejercicio físico, meditación y una actitud positiva frente a la vida. No es que lo viese mal, pero creía que aquello se empezaba a asemejar a una secta. Así se lo daba a entender a Laura para picarla, pero su novia no entraba al trapo. Le soltaba alguna de las frases que leía mientras navegaba por internet. Como que ella estaba por encima de las ofensas. Todo lo llevaba al extremo, pensaba Andrés.


  A la vez que merendaban, la atención de la chica se había sumergido dentro de la pequeña pantalla de su teléfono móvil. Como si de una piscina repleta de información banal se tratase. Tecleaba con los pulgares a una velocidad abrumadora.


  Él no sentía dependencia por aquel aparato electrónico, y detestaba las reuniones en las que gozaban de más protagonismo que las personas. Laura lo sabía y de vez en cuando le dedicaba una sonrisa amistosa para que no se enfadase.


  —¿Nos hacemos una última foto? —le preguntó la chica con una sonrisa conciliadora.


  Andrés resopló y puso los ojos en blanco. Estaba harto de la competencia para ver quién tenía la vida más maravillosa.


  —Es que no me gusta ninguna de las que nos hemos hecho.


  El chico accedió a regañadientes. Era consciente de que a Laura le encantaba saturar su red social con imágenes. Solía acompañarlas con alguna frase cursi y superficial de motivación personal.


  Después del espontáneo selfie, observó su entusiasmo. ¿Hasta qué punto el verbo demostrar le había ganado la batalla al verbo ser? Se preguntó a sí mismo.


  La fotografía le había encantado y tenía la intención de subirla de inmediato. No sin antes ponerle alguno de esos filtros que la embellecían más, aunque le restasen naturalidad para gusto de Andrés.


  Andrés cuestionaba aquel comportamiento, pero como mucha gente de su entorno a la cual quería también lo había adquirido, aprendió a aceptarlo. La sociedad evolucionaba, aunque la dirección que tomase no fuera de su agrado. Se negaba a convertirse en un amargado que criticaba el rumbo de la vida sin intervenir. Al principio, se enzarzó en acaloradas discusiones, pero terminó por resignarse y admitirlo.   Las nuevas tecnologías habían avanzado, y aterrizaban para quedarse. El exceso de información no verificada, que emanaba de ellas cada milésima de segundo, era algo que estaba fuera de su control. Las utilizaba muy poco. Apenas se conectaba a su red social, y siempre tenía decenas de mensajes sin leer ni contestar. Al igual que él aceptaba la adicción de muchas de sus amistades a su teléfono móvil, ellos tendrían que admitir su desapego.


  —¡Mira! —exclamó Laura mientras le enseñaba la foto que se habían hecho y que terminaba de subir.


  Dirigió la mirada a la pantalla sin mucho entusiasmo y asintió en silencio.


  —Qué soso, pero si ni siquiera la has visto.


  —A ver…


  Le cogió el teléfono y un dedo mal puesto produjo que el contenido se deslizara un poco hacia abajo.


  Andrés agrandó los ojos porque no estaba seguro de lo que terminaba de ver.


  Justo debajo de la publicación que había compartido su novia, se encontraba otra en la que salían dos chicas que sostenían un libro de tamaño considerable. Encima de la fotografía había una descripción de la misma que decía así:


  «Celia Sempere, editora, presenta la primera novela de la escritora local Cristina García en la biblioteca municipal».


  Laura se dispuso a recuperar su móvil, pero Andrés, de manera automática, se negó a deshacerse de él. Necesitaba ver la foto de nuevo y leerlo todo bien.


  El corazón se le disparó cuando se percató de aquellas dos bonitas castañas que resultaban inconfundibles para él.


  Amplió con los dedos, índice y pulgar, la imagen. Sus ojos la recorrieron frenéticamente para ver mejor la publicación. No quería perderse ningún detalle.


  En la esquina inferior derecha, con una letra artística que destacaba, ponía la fecha y la hora del evento. Cayó en la cuenta de que el día era hoy. Miró la hora en el móvil de su novia y averiguó que quedaban cinco minutos para que el acontecimiento diese inicio.


  —¿Qué te pasa, cariño? —inquirió Laura con preocupación—, estás pálido.


  —Nada —dijo, tendiéndole una sonrisa tranquilizadora—, he visto la hora y acabo de acordarme de que he quedado con mi hermano. Tengo que ayudarle con un asunto —añadió mientras se incorporaba con precipitación—, ¡luego te llamo!


  Salió escopetado de aquella abarrotada terraza, analizado por los desconcertados ojos de Laura que no entendía el impulso que se apoderó de su novio. Ese tipo de actitudes no eran comunes en Andrés.


  Una fuerza dentro de él provocó que corriese hacia la biblioteca municipal. Se movía de forma automática, sin meditar en demasía sus actos, sin creer conocer el motivo que lo empujaba a comportarse de aquella manera. Pero sabía muy bien el motivo. No podía negarlo. Quería verla de nuevo. Quería saludarla y hablar con ella. Deseaba averiguar que sentiría si la tenía de nuevo cerca, a su lado. «Esta vez daré el paso», se dijo así mismo con convencimiento. No le volvería a ocurrir lo mismo que la última vez que la vio por la ciudad, y una serie de circunstancias lo detuvieron en su cometido.


  Se adentró en el edificio y subió los peldaños de manera más moderada para no levantar ninguna sospecha. No quería que lo echasen de allí por una conducta inapropiada.


  Cruzó la puerta que daba paso a la presentación del libro. El silencio reinaba en la sala. Todo el mundo escuchaba con atención lo que la escritora estaba narrando. Nadie se percató de su presencia, excepto Celia. La mirada de ambos eclosionó con un ímpetu sobrehumano. Los rostros revelaban una mezcla de asombro, nostalgia y anhelo.


  El encuentro que tanto habían deseado, e imaginado, finalmente se iba a producir.


  


  Continuará…


  ¹Summer wind es una canción lanzada originalmente en Alemania. Compuesta por Heinz Meier y Hans Bradtke.


  Johnny Mercer reescribió la canción al inglés.


  Esta alcanzó más fama cuando la interpretó Sinatra en 1966.


  ²Es una fábula en forma de novela corta publicada por primera vez en 1970 por la editorial Macmillan Publishers.


  ³Fragmento extraído de la autobiografía el diario de Ana Frank publicada por primera vez en 1947 por la editorial Contact.
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